Este texto lo escribí en el año lejano de 2002, cuando laboraba como docente en una escuela primaria de la comunidad de Jayacaxtepec, Mixe. En aquella época mis estudiantes iban en segundo grado.
Tal cual, el ensayo nació en una noche trémula. Al compartirlo con un profesor, le pareció que podía hacerse algo al respecto. Habló con quien entonces era nuestra directora para que fuera recitado por los alumnos en uno de los festivales escolares.
Sin embargo, no fue declamado por mis alumnos sino por los niños de sexto grado. También fue traducido al mixe, pues fue escrito originalmente en español.
Lo publiqué años después, como un acto nostálgico. Presento en esta ocasión un breve fragmento, esperando que pueda interesarles.
Fragmento Sueño / Kumay
¡Siente cómo mi alma se desangra! ¡Cómo los cerros se cubren de nubes grises! ¿A caso me envuelve la desgracia, o esto que veo es la embriaguez de un mundo que cae sin consuelo, al recuerdo de un pueblo?
Risas huecas escucho al fondo. ¿Es qué no lo ven? ¿No miran a la señora lluvia que se aproxima acompañada de rayos que resquebrajan el cielo, de vientos que destruyen hogares, de un silencio que no se alumbra con luz alguna? ¿Se habrán olvidado de la tierra, de los días claros y de la abundante cosecha, y habrán dejado morir a sus hijos?
¡No!, no le temo a la noche sin estrellas, ni al silencio envuelto en risas, más le temo a la indiferencia, a la voluntad desecha y a encontrar a nuestro pueblo en profundo hastío. ¿Alguien mira el temblor de mis pies ante el peñasco? Nadie me enseñó a caminar con mirada firme, lo aprendí estando sola… Ha comenzado a estrujarse el cielo. Me niego a pensar que alguien me ha olvidado o que mis padres me han dejado morir ¿soy un delito grave o al nacer lo cometí?
(AMR, 2013)
Jayacaxtepec, Mixes, 2002.
***Publicado en: “Kumai / Sueño” en Revista Sinfín, no. 3, enero – febrero de 2014, pp. 38-40.
