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La noche naciente

El problema es empezar, cuando todo está iniciado. 
Nos encontramos en un terreno inestable e insomne, 
que nos dice que pensar el principio implica aceptar 
que partimos desde las fantasías. En los pliegues del 
universo, un semblante entre sombras emergió para 
crear el registro, mientras yo me consumo en dudas 
para continuarlo. Este es el instante perfecto. Las 
estaciones se otean los rostros, el pasado y el futuro 
se observan con desvelo, el momento-lugar en que 
los espacios se desvanecen y los tiempos devienen en 
meras ilusiones del fluir de los ríos. El desplazamiento 
ha parido el tiempo. 

Las concepciones espaciotemporales son un entre-
tenimiento cruel que nos extravían, una tozudez en la 
desavenencia de sus naturalezas que han estado unidas 
sin recelo, aunque, tal vez, las hayamos malentendido. 

1. DISCURRIR TIEMPOS
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¿El tiempo existe? Es una nominación que nos aprisio-
na. Existen desplazamientos que son posibilidades, sin 
embargo, nos han hecho creer en el tiempo, una entidad 
que se remueve en el infinito, una ficción impuesta que 
nos encadena, al unísono que se muestra entre nomen-
claturas y juegos de palabras. 

Nos han hecho prisioneros de las ensoñaciones. 
Dentro de las tinieblas, el deslizamiento sin fin revela 
la ausencia del cumplimiento de los deseos y desenla-
ces. En los nudos de la red se hallan las claves para 
entender, sólo debemos comenzar un nuevo camino, el 
camino de los desterrados del tiempo y, quizá, de los 
espacios. Navegantes malditos sin origen ni destino, 
del mar incierto; errantes eternos de un desierto im-
preciso, de un mundo inseguro, en donde un lugar se 
convierte en un no-lugar, ¡prepárense para partir! Des-
terrados envueltos de discursos que gimen angustias 
y suspiros, manifestaciones de una rebelión contra lo 
que ha dejado de existir porque hemos dejado de creer: 
¿siglos, años, meses, semanas, días, horas, minutos, se-
gundos?, ¿qué significan? 

Una historia repetida tantas veces se ha vuelto una 
verdad, un océano, cuya superficie es una lámina im-
perturbable, apenas interrumpida por las ondulaciones 
suaves de una respiración dormida bajo una sábana de 
satén, conteniendo el suspenso, como las grandes nove-
las, hasta que un explorador encuentra las ruinas que 
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pretenden cambiarlo todo, hasta que una traidora a su 
lengua ha hecho de las suyas, tropezándose sin querer 
con los tiempos y espacios de otro idioma. Surca, así, 
entre malabares de letras que forman y reconforman, 
en medio de ambigüedades, enigmas, equívocos y tergi-
versaciones, que se mezclan sin ritmo ni tono. Siglos de 
confrontaciones, negociaciones perdidas y amistades 
truncadas, al final de la guerra, se revela que la pugna 
se originó por hallar el mejor relato. Este es nuestro 
mundo, tiempos urobóricos, ¿o no?

En un nanosegundo el sentido cobra su mayor 
potencia, en eso que han llamado “diminuto instante”, la 
multiplicidad explota para afirmarnos la escenificación 
de los astros. La comprensión se alarga, se alarga, ha 
sobrepasado el tiempo tardío, desapareciendo las huellas 
de los viajeros; la precariedad es todo, ¿es momento 
para recoger las ruinas? Protegidos por la candelilla 
de la palabra, (lxs) caminantes nos sumergimos en la 
oscuridad. Damos la espalda a esa pequeña luz que se 
asoma entre las penumbras. Parece un acto nostálgico, 
una derrota, sin embargo, es una condición. Esto es, 
porque poco está escrito, pero abundan las obviedades. 
Existen invenciones de grandes entusiastas, mas poco 
iluminan a los grandes lectores del universo. Estamos 
rodeados por las ruinas de nuestro mundo, parados 
sobre la epojé.



14

Ana Matías Rendón

El espacio ligado con un lenguaje (o varios) expresa 
su territorio, el tiempo también tiene su región. El 
cosmos se expande y desliza. Caminaré entre las 
tormentas de los bosques, las inclinaciones de las 
colinas, los valles olvidados y el asfalto de las grandes 
ciudades por siempre, seré sombra entre las sombras. 
Renunciaré a todo y aceptaré las cornisas de lo que 
podría haber sido y será. Aquí y ahora, guardo los 
pasos indigentes y persigo a los primeros viajeros, 
migrantes sin lindes ni obsesiones. Lo haré, porque los 
miedos que me persiguen son infinitos acreedores de 
mis desgracias. Caminante, te pido, me acompañes. 

El espacio es una apertura que se manifiesta en 
modulaciones temporales de los lugares que cambian 
de geografía, clima, vegetación y seres, porque es el 
mayor modo de subjetivación. ¿Qué somos en relación 
con el espacio-tiempo? Topos elucubrados con el 
tiempo; un topos, hurgando en oscuras palabras; un 
topos, conjunto de sombras y números que se disuelven 
en ecos lejanos; un topos creado desde la nada, desde 
las ansias de conocimiento, cuando el ser lo era 
todo, imaginando esencias y sustancias, categorías y 
jerarquías que aparecieron prestas; episteme y doxa que 
se alejaron, se negaron a verse de frente, hasta que 
fue necesario por el bien mayor, de tal modo, que los 
objetos se revistieron en sus adentros, de esencias; muy 
adentro, donde fueran intangibles. 



15

Discurrir tiempos

Las topologías desfiguran el ser bajo la piel de un 
espacio desconocido, pues ¿acaso no son estas las que en 
realidad discurren entre los tiempos del conocimiento? 
Topo-logías, un logos que busca romper las fronteras. 
Durante siglos hemos aprendido un orden del discurso 
que nos ha encaminado por el orden del tiempo, 
cuando tuvo que seguir el del espacio, construyendo 
un binomio que fue domesticado en el espacio-tiempo. 
La connivencia espacial es la que nos ha perdido entre 
sus movimientos, mientras el tiempo se vuelve una 
reduplicación especular; evitemos perdernos en la 
reciprocidad. 

El tiempo sabe que la quietud ha terminado. El 
mar, con sutileza, comienza a desperezarse, en el suave 
vaivén existe una urgencia nerviosa. Desvistamos 
el sistema, la esencia de los objetos, porque esencia y 
sustancia fueron una hermosa ilusión. Las olas, apenas 
montículos incipientes, se elevan a un ritmo diligente. 
Viajero, preparémonos para timonear, deshagámonos 
de la nostalgia, esa melancolía antigua que pesa 
cual monolito. Previo al extravío, los estragos abren 
un sendero sobre los desiertos, pues en el viaje, los 
primeros incrédulos se hicieron presentes como ánimas 
en pena. Esta es la espera eterna. El cielo indeciso, entre 
el violeta nocturno y la promesa grisácea del alba, se 
refleja en el abismo de la oscuridad. El sonido del mar 
está ausente, hay un murmullo, una vibración que es 
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una potencia latente. Ahí, el alma dispuesta a conocer 
el ser de la naturaleza, sucumbe a un alma espiritual.

La hora del silencio

Al proemio de la topología, una idea errática se 
desplegó, cual nube cubriendo la cúpula celeste. El velo 
se extendió para evitar que leyéramos un lenguaje que 
se alejaba de los misterios y nos reconocía como parte 
de sus entrañas. El origen, lo bautizaron. Sin embargo, 
jamás nació, fue una torción que se enmarañó en sí 
misma, un invento sin cálculo preciso, cuya pretensión 
fue unirse a la teleología. Hallar un principio y un fin, 
fue el sueño serpentino que se convirtió en línea recta.

A los fragmentos del origen, recopilados en papiros, 
maderas y piedras, se conjuntaron los más osados 
viajeros y sedentarios. El conocimiento se volvió una 
expectativa y la materia encontró la esencia que la 
cubrió. Un sabio postuló que flotamos sobre el agua, 
mirando al cielo. La orilla del mar, en ese momento, fue 
un concepto distante y, el agua profunda, una hipótesis 
para la tierra firme. Otro pensador más, se aferró al 
aire dinámico, dilatado, constante. Anaximandro, por 
su lado, cantó el ápeiron, alejado del principio y creando 
el abismo, mientras Heráclito susurraba el tiempo en el 
río, gritando desesperado que jamás se repite, pues no 
somos los mismos.
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Agua, aire, fuego y tierra postularon los filósofos, 
cuatro elementos, cuatro causas, cuatro caminos que 
se cruzaron para asentar la materialidad. El átomo 
se hallaba en lo profundo. ¡La vacuidad y los átomos 
son materia invisible, pero al fin materia! Aún eran 
incipientes teorías y ya se ahogaban. Una brisa, ligera 
como la duda, rozaba la superficie. La fricción fue 
mínima, pero suficiente. El mar se estremeció.

Parménides, cuyo pathos por el ser, contagió el 
virus, berró: ¡la verdad, la verdad! ¡La verdad es el 
ser!, excluyendo así el apare-cer para que la patología 
se volviera canon. El filósofo que rechazó el cambio 
contradijo desde el silencio, ahogando los gritos de 
un viejo desesperado por su río e instaurando al ser 
inmutable, indivisible, único y velado por lo físico. 
¿Dónde quedó el lenguaje diverso del cosmos? ¿Acaso 
se funda una nueva lengua o la desvían de su cometido? 
¿Qué es conocer?

El conocimiento emerge de las olas aprestadas en 
la formación de las orillas, ¿es unidad?, una ilusión 
que tendrá que adueñarse del poder para ser válida, 
porque es una disonancia entre el fuego y lo que será 
lo indecible. Si el camino se desvía de las reglas de 
la lógica es inválido; si al hombre le falta valor para 
erigirse por encima de los demás, ha errado. 

Brotan las primeras arrugas en el océano, surcos 
enjutos que capturan la luz naciente y la vuelven un 
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diamante. Un diamante. Logos es razón. La invención 
de la razón está unida al camino de la epistemología, 
¿podría ser de otra manera? El ser se apuntala a la 
modernidad, sin prisa y accidentado. La riqueza, sin 
embargo, reserva sus brazos, privando a los pobres de 
calzado y bienes que también surgieron como paladines 
de las virtudes éticas. Los buscadores de la verdad 
sacaron entre sus congéneres más risas que reflexiones, 
pero fueron acogidos por la historia para influir en los 
siglos venideros.

El Idealista fue el arquitecto de las alturas. 
Estados que fueron procesos del saber, devinieron en 
verticalidad. Lo culparon de negar la vida y el cuerpo, 
puede quedar exculpado, porque su responsabilidad 
murió con él, en tanto sus fanáticos lo reinventaron 
para sus propósitos. En su caverna, los encadenados 
rehúyen del pensar, conjeturan; al salir ¿lo hacen? Los 
hombres deslumbrados por el astro solar creen conocer, 
aquellos seres de dialéctica destinados a gobernar una 
república inexistente tienen sobre sus cabezas un cielo 
cobalto. Los hombres de dialéctica tampoco piensan, 
recuerdan. El pensamiento se va derramando, el mar 
se extiende. El agua azul insondable y serio, peregrina 
hacia la costa en una imposición ineludible.

La Verdad, exiliada de la tierra, habita en el Topos 
Uranos, condenándonos a vivir en medio de las som-
bras de la invención. El conocimiento se convierte en 
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nostalgia por la tierra perdida, el lugar de nacimiento 
que, cree, ha perdido; en consecuencia, la epistemología 
deviene en una liturgia del retorno. Reencarnar es la 
ilusión del alma. El alma asciende no por el mundo, 
sino a pesar de él, por ello, conocer será morir; renacer, 
olvidar. ¿Arquitectura de las alturas? Una arquitectu-
ra del eclipse. El sol está en su esplendor, ilumina los 
valles, irradia las ideas, mas carece de la precisión para 
alumbrarnos, pues requiere ser devorado. El sabio in-
venta el Mundo de las Ideas para ser el lugar del exilio, 
huyendo de lo real. Vayan ahí, los privilegiados que han 
podido escapar de sus penas. 

Forastero, te pedí evitar la nostalgia, pero a veces, 
la mirada se consagra en el horizonte y la gran Lethe 
nos elude. Embriagarse del ayer es una forma en que el 
presente hable sin miramientos. 

Un acta de nacimiento. Se fundó, así, el proceso del 
conocimiento encumbrado. El discípulo afila las formas 
y el cuchillo, para una taxonomía del ser; toma los 
cuerpos para disecarlos, ¿por qué el cosmos se salvaría 
de su destino? El saber aristotélico es una anatomía 
diseccionada. El universo se reviste de categorías, un 
cuerpo cortado por la lógica, que funciona como la 
cuchilla de hierro, separando la piel y el recubrimiento 
del corazón, donde todo latía junto, ahora se diferencian 
las arterias, las carnes, los embriones, los órganos. En 
su afán de examinar cada minucia, el Estagirita delimitó 
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el movimiento a métodos de conocimiento. En el reino 
de la lógica resuenan fundamentaciones perdidas en 
la bruma, una verdad que la razón consume. La razón 
inventada por otros, hoy incuestionable. La sinrazón 
también fue su invención; es antítesis. Fundar la 
lógica, la ciencia, dividir el mundo, fue un principio de 
contradicción. Los archivos del conocimiento entierran 
el cosmos. 

La paz del estoico lanza el puño de tierra a la 
fosa del fallecido. ¡Mueran Aristarco y Seleuco! Ya 
estaban muertos. En la lucha por el heliocentrismo y 
el geocentrismo ganó la mejor narrativa. La episteme 
es un orden. La episteme era logos, también su cárcel. 
Ptolomeo sube a las alturas, en donde aprecia el cielo 
en calma. Las esferas concéntricas, en cuyo vientre 
se apostaban los cuerpos celestes, parieron una tierra 
estática que cubre los océanos. Los conocimientos de 
los antiguos sustentan la matemática en su lecho de 
carbón en espera de ser encendido para encontrarse con 
la totalidad; su matemática, que, igualmente, permitió 
la narrativa geocéntrica porque explicaba mejor su 
mundo. ¿Y el ser? El alma se prepara para dejar de 
conocer y comenzar a creer, porque cuando la razón se 
ha ido, la fe la sustituye.

Al incendiarse el faro del conocimiento por codicia 
o descuido, batallas o mitos, el simbolismo resalta en 
una historia que se construye lineal. Los fragmentos 
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incendiados que se recopilaron, paradójicamente, flo-
tan sobre un mar sin orilla y sin bitácora de retorno, 
naufragan en la memoria sin recuerdos, hasta que deci-
de que la remembranza es también un asunto de rein-
vención. El espacio y el tiempo jamás han sido nociones 
neutrales, lo dijo varios siglos después el arqueólogo 
del saber, ¿qué es el universo sino espacio-tiempo?, de-
bemos esperar para entenderlo.

La alta noche

Entonces el Verbo se hizo eco, la tierra se trastocó en la 
totalidad y el saber devino en rezo. Un briago escucha 
a Dios y los placeres mundanos, junto con la vida 
disipada, se convierten en pecado. ¡Traigan de vuelta 
a Platón y Aristóteles! El beato doctor hace que los 
silogismos se sostengan por los ángeles. La guerra justa 
también será un silogismo, uno peligroso, pero efectivo 
para el Mundus Novus. Los santos y filósofos pactan. El 
intelecto busca la verdad en el Altísimo; el alma se aleja 
del conocer, quiere creer. El conocimiento justifica los 
misterios del creador del universo, convirtiéndose en 
una forma de humildad, mientras las virtudes éticas 
se vuelcan en valores morales. La transformación del 
agua a la tierra, permite sentir los vientos anidados.

El infinito se recluye en un espacio cerrado. La 
voluntad divina escapa al tiempo y ata a las personas 
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al cambio. Las esferas concéntricas toman posición 
jerárquica de acuerdo a su nobleza, asimismo bondad 
y posición bélica-económica conciertan. La tierra es 
sedentaria, porque somos instrumento del deseo etéreo. 
La Verdad es trascendencia incuestionable; la razón, su 
sierva. La pregunta filosófica se ha perdido, cuestionar 
es un asunto del demonio, dejar de interrogar es asistir 
al lecho moribundo, pero en las grietas de la teología, 
brotan resistencias, herejes amenazados por la hoguera 
y una que otra espada: Eckhart, Abelardo. ¿Y las 
mujeres? Las mujeres sabias son acusadas de delirar, 
un vulgar delirare que se ha desviado de su curso. Tarda 
en romperse el espejo, pero al fin lo hace; tiene que 
suceder lo impensable para quebrar las ilusiones. 

El clima se agria, el cielo se cierra, la luz es devorada, 
el ambiente sostiene un vendaval. El mar responde a 
la agresión con su propia furia, las olas se levantan 
para desafiar a la tierra. El seno es insondable, oscuro, 
aterrador y la cresta, que empieza a erizarse, se espesa 
por la mezcla violenta con el aire. El océano ruge. Es un 
sonido gutural, un alarido que viene de las entrañas de 
quién sabe dónde. Las embarcaciones surcan los mares. 
Las aguas chocan con las aguas, caóticas, desordenadas. 
La danza se despliega. Las crestas son arrancadas por 
el viento, creando una neblina salina que difumina la 
tierra firme, pero está ahí, faltan sólo días. 
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La orilla que esconde a la tierra arrogante se va 
haciendo visible. El agua la percibe como un obstáculo. 
La marea es de una veleidad caprichosa, muestra el 
extremo de su carácter y la volatilidad de la voluntad. 
El mar necesita de la roca para definir su propia 
forma, para morir y renacer. La ola más grande, la 
reina de esta procesión, levanta la bandera, alcanza su 
punto máximo frente a un muro de cristal verde-azul 
traslúcido, coronado de espuma sucia. 

El Orbis Alterius entra en escena por la intrepidez de 
un cruzado. ¿Cómo explicar este mundo nuevo? ¿Por 
qué al otro lado del espejo quebrado parece que una 
figura se ríe?  ¿Cómo podrían existir personas creadas 
por Dios sin haberlas atendido en los libros sagrados? 
Estas personas escapan al orden, además son heréticas. 
Dos hojas de una navaja, dos rostros, dos mundos se 
miran, pero jamás se entenderán. El único lenguaje 
que los ha conjuntado es el de la guerra. Lo caótico 
es el lenguaje del universo, también falta tiempo para 
entenderlo. Tiempo es lo que necesitamos, viajero, para 
comprender su inexistencia. 

Es el momento de máxima tensión, el segundo 
antes del preludio de la sangre, el puño levantado justo 
previo a descender. El encuentro es violento. El mar 
embiste la tierra. El sonido es un trueno, una explosión 
que hace vibrar el suelo bajo los pies de quienes 
observamos. Las olas se desintegran, se deshacen en 
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un instante de confusión. Toneladas de agua golpean 
contra los acantilados de granito que se desploman. En 
esta región reside la catarsis, el mar se libera después 
del viaje y la espuma salta hacia el cielo, blanca y ciega, 
intentando aferrarse a la roca, buscando grietas por 
donde ingresar. Una vía sacudida no, necesariamente, 
debe ser interrumpida. Hay rostros que se niegan a 
cambiar, son testarudos y temerarios, llegarán al final 
de las consecuencias. 

Viajero, ¿por qué iniciamos por esta senda? Teníamos 
que empezar por un lugar y momento, además esta es 
también nuestra herencia hecha de una red de agujeros. 
Ojalá hubiéramos encontrado en el Amitabha o el Chi un 
refugio, sin embargo, tampoco la suerte les ha sonreído 
de manera constante. El mundo es caos, insisto. Nos 
encontramos en el ayer y el futuro. Esto tiene un 
propósito, cuestionar y renegar, como aquellas mujeres 
que la historia borró, en una batalla de contra desgaste.

El Portador de Cristo llevó a su dios, a través de 
los mares, a la terra nova. Los nativos habían llegado 
primero, al conocimiento del universo también. Aquí 
queda, sin duda, la bifurcación de nuestros caminos, el 
de tus antepasados y el de los míos. Los especialistas 
es lo que podrían llamar el “momento de coyuntura”, 
sin embargo, me he comprometido en hacer mío tu 
sendero, por elección ética y un cariño que brota de mis 
arrepentimientos.
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Aventureros, capitanes y frailes, al desembarcar 
en tierra nueva, traducen las metáforas del cosmos 
en dioses paganos. Lo jamás visto es lo jamás 
comprendido, las maravillas no son otra cosa más que 
deslumbramientos. Posesiones y nombres brotan cual 
frutos silvestres, nombrar o, más bien, renombrar, se 
volvió sinónimo de posesión y abrió heridas que siguen 
sin sanar. En esta época se acentúa la más profunda de 
las obsesiones: los límites. 

La nostalgia por el Mundus Vetus se solidifica, así la 
tierra se pliega sobre sí misma y el mar se vuelve puente. 
El mundo viejo parece ganar porque se extiende, pero 
el océano, igualmente, es paciente y cruel. En cada 
golpe, en cada estallido, el mar se lleva un fragmento 
de la tierra, un grano de arena, una lasca de piedra. 

Copérnico, Bruno, Galileo, Descartes. Sí, esta 
historia se desenvuelve en la de los hombres, pero 
entre los pliegues nos encontramos las demás. La 
razón que busca la epistemología será repuesta para 
que el universo comience a moverse. ¡Algarabía! La 
iluminación se ilumina. El astro mayor retorna en un 
aura incomprensible, a la vez que intenta deshacerse de 
los últimos rezos que se encajan en la scientia.

El racionalismo asienta las bases cientificistas, un 
método infalible es todo lo que necesita y lo postula, a 
la vez que reniega de la res extensa. El hombre niega su 
alteridad, funda al sujeto que duda, como el que conoce. 
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El cogito es espejo astillado que refleja al que se mira 
a través de su cristal. Las personas imprevistas son 
negadas. Ahmed será una gran respuesta de nuestra era, 
el yo que es la mujer que conoce, una sujeta corporizada, 
en donde el conocimiento es múltiple. 

El empirismo pretende romper la salvación creada 
en el soliloquio, su intento es fallido, es que algo ha 
cambiado, la pregunta filosófica sobre el conocer se 
ha desvanecido, ahora son las condiciones las que lo 
hacen posible. El mundo se torna fenómeno y, la ra-
zón, tribunal. Spinoza lo ve todo en Dios-Naturaleza, 
los atributos infinitos de la única sustancia, el orden de 
la realidad está contenido inexorablemente dentro de 
este, operando bajo una necesidad absoluta. Hume, en 
cambio, lo disuelve en hábito. Al creer en la existencia 
continua del mundo externo, debemos dar cuenta de 
que no hay prueba racional ni empírica directa de una 
conexión necesaria entre dos eventos. Leibniz, por su 
lado, postula las mónadas, base de la realidad. Kant con-
cilia, colocando el punto de sutura sobre la llaga para 
zanjar la cuestión, así el mundo es totalidad, univer-
so, tiempo y espacio, trascendencia, por ello, aunque el 
caos está presente, existe un juicio supremo, impulsado 
por la libertad de la razón que busca el bien moral. ¿Li-
bertad ética? El conocimiento se vuelve geometría de 
la soledad, una tierra extensa y árida. ¿Cómo se sostiene 
nuestra soledad sin escudos? Pronto ellos lo descubrirán. 
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El axioma: la cristalización de la verdad. La tierra 
gobierna sobre los mares, la verdad resiste a la vida, 
pero sirve al poder. ¿Cuál es la mejor forma de controlar 
a los pueblos? Siglos lo han expresado al derramar la 
fuerza. A pesar de que el universo se mueve, la tierra 
reina inamovible y el mar busca sus cauces.

Comte construye un nuevo santuario, ¿estamos en 
medio de las ruinas o somos ellas? El hábito de edificar 
templos sobre las causas dormidas es un capricho y 
una terquedad. A veces la intuición, como hipótesis 
nebular, se aventura cual deducción de la armonía, en 
este sentido percibir una irregularidad es el reflejo 
de nuestra búsqueda por el orden de las distancias. 
Así, la ciencia se vuelve sacerdotisa de lo racional y 
lo empírico. Newton decodifica el cielo, entretanto el 
saber se cuantifica, se pesa, se reproduce. Lo intangible 
es destierro. Bentham vigila, Mill calcula y el mundo 
deviene en datos. La epistemología es un laboratorio 
carente de neutralidad que actualiza al mito del origen.

El mundo vestido de certezas, atrajo el impacto y la 
época de la retirada. El mar indómito sufre el descala-
bro, a la bravura de las olas le urge regresar, por ello, 
inaugura la fase de la resaca. Las aguas se arrastran de 
vuelta, entre las rocas afiladas, sobre la arena mojada, 
a través del sonido sibilante. En el momento del agota-
miento, la furia se vuelve sobre la tierra y las guerras se 
expanden. Independencias y contra monárquicos ace-
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chan. El arrepentimiento pesa sobre los espíritus. La 
espuma busca quedar varada en la playa, cualquier pla-
ya, cualquier sistema, cualquier gobierno. El agua que 
regresa al mar va sucia, cargada de sedimentos, turbia. 
Ahora lleva consigo la tierra que arrancó. 

El relámpago de la sospecha cae desde los abismos 
de las cimas. La danza se asoma entre los rostros serios 
que se niegan al festín del mediodía. El filósofo del 
martillo irrumpe como centella. Adiós a los hechos. Las 
máscaras olvidan sus rostros. La verdad, la historia, 
la ética, se vuelven voluntad de poder, y el saber se 
convierte en una danza dionisíaca sobre el precipicio. 
El filósofo deja de pensar para componer pasiones. 
El conocimiento es creación estética, genealogía, un 
martillazo. Contra la ciencia como dogma, Nietzsche 
canta la potencia del devenir.

¿Aforismo o poema? Pensar es la torpeza del cuerpo, 
los grandes pensamientos giran, tropiezan, se deslizan 
ebrios de sinsentido. Bailar es pensar con los pies. El 
cuerpo pensante, el cuerpo piensa, el cuerpo somos. 
Fenomenología que debe superarse a sí misma. 

Pero… más allá, una rivalidad de las aulas acadé-
micas exige nuestra atención, oficialidad y marginali-
dad, cosa corriente. Uno de los gladiadores sale airoso, 
para pontificar sobre leyes e historia. La fenomenología 
del espíritu atraviesa cual flecha del tiempo para indi-
car la dirección a seguir. ¡El progreso, el progreso! ¡Ay 
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de aquellos pueblos, cuya memoria se resiste a la his-
toria universal! La otredad es un fastidio que hay que 
erradicar. El poder y la filosofía en ocasiones difieren, 
cuando la segunda ha salido de paseo, porque entre sus 
obsesiones está la de dominar, por ende, a veces, se con-
funden. 

La gravedad reclama lo que el viento eleva. El mar 
cura las heridas de la tierra que él mismo causó. Hay 
una suavidad triste en la forma en que el agua vuelve 
a la calma, dejando la arena lisa, borrando las huellas, 
limpiando las coyunturas y los cuerpos de los caídos, 
que lo obligan a aceptar la derrota momentánea. El mar 
todavía evita conquistar la tierra, la tormenta tampoco 
ha permitido salir al sol, el suspenso se mantiene, sin 
embargo, algo es claro, la retirada siempre se lleva algo 
consigo, nunca vuelve vacía.

Husserl sentencia que, al volver a las cosas mismas, 
encontramos la conciencia como intencionalidad. La 
plena adecuación es la aparición del objeto mismo por 
mi intencionalidad. La intencionalidad del yo es lo que 
le da realidad al mundo, si acaso también vida. Lo que 
está relacionado con el ego, conmigo, es existencia 
para mí, cada cosa está dentro del contenido universal 
y es real; lo que significa: estar insertado en el mundo 
espaciotemporal. El mundo todo lo abarca, ahora ya no 
está simplemente ante mí, me engloba y me contiene. 
¿Cuándo el otro se vuelve yo? Cambia la posición 
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entre la realidad y el yo, el cogito deja de ser causa de la 
realidad, es la realidad la que crea al yo. El otro aparece 
como parte de la experiencia. El yo se apropia de los 
otros, sólo que la otredad sigue siendo un misterio. 
La inferencia lógica será la heterofenomenología de 
Dennet.

Heidegger negará la conciencia, pues somos apertu-
ra, ser-en-el-mundo, arrojados a un claro entre velos. 
Merleau-Ponty piensa con la piel, la carne, los afectos, 
por lo tanto, el saber se encarna, es tacto, visión, in-
tersticio. Simone de Beauvoir responde con el cuerpo 
sexuado. La arqueología de las fisuras se anuncia como 
esperanza. 

Foucault arquea el saber en el dispositivo de poder. 
Cada verdad es un régimen; cada régimen, un gesto de 
exclusión. Derrida desarma nuestro lenguaje, sin un 
eje, se trata de un juego diferido. La verdad es traza, 
suplemento, archivo. Por su lado, Lyotard anuncia el fin 
de los metarrelatos, entonces se escucha en el fondo del 
túnel, una risa cruel y divertida; el saber se disemina 
en micronarraciones. Deleuze y Guattari proponen lo 
que estaba ahí, hacía siglos, en otra parte: “pensemos 
en rizomas”. El conocimiento deja de ascender, para 
proliferar, hacerse maleza en una tierra sin origen ni 
destino. En medio de esta historia hay una sombra que 
se esconde. Cada que la filosofía y la razón intentan 
salvarse de su servilismo, atrae una nueva apertura a 
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los avernos. Las fisuras y deconstrucciones, lejos de 
advertirnos resultan modos de sujeción. 

El saber, en la actualidad, se dispersa en un tejido de 
redes, códigos, algoritmos y espectros. La impresión de 
los conocimientos ha cedido su lugar a la transmisión 
de imágenes, gifs, TikToks y post, en esta medida, los 
likes justifican la posverdad. Los algoritmos predicen 
las respuestas y explican las complejidades, enseñan 
sin comprender, mientras las inteligencias artificiales 
responden sin permiso. El sujeto se fragmenta en 
perfiles; el saber, en metadatos. Tampoco se piensa, 
se rastrea. El descubrimiento es recomendación y, la 
epistemología, enjambre, así, el filósofo se transmuta 
en un descifrador de signos. La tierra soporta el embate 
nocturno en silencio.

La hora del desvelo

Construir el conocimiento, eso hemos hecho, y nos 
hemos ufanado. La teoría, la morada de los antiguos, 
es una reducción, un conjunto de funciones creado 
en su eterna prisa por el conocer. Este topos se alza 
matemático enigma, en tanto, sus escribientes y 
lectores especializados guardan reverencia al reino 
scientia; para los herejes, cada topos, encierra un signo 
arcano. Las matemáticas construyeron las teorías, 
conjuntos y funciones, en un espacio topológico y 
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tropológico; aperturas y propiedades, pretenden 
analizar y entenderlo todo. 

La incognoscible certeza es que el universo es 
totalidad, somos totalidad y mientras más pretendemos 
escaparnos para conocer, el retorno también se 
desvanece. El azar es fundamental, tanto que nos hemos 
perdido en la certeza, cuando debimos concentrarnos 
en la danza de los abismos. Laplace soñó con un dios 
geométrico, sin embargo, su sueño duró el pestañeo de 
Heisenberg al despertar. La incertidumbre está lejos 
de ser ignorancia, pues es constitutiva, más que huir de 
ella, hay que profundizar en sus entrañas. 

El reposo absoluto es inexistente, es un simulacro 
compartido entre observadores, así el tren, la vía, 
la estrella y el gran ojo que observa, bailan dentro 
del delirio de coordenadas que se superponen sin 
jerarquía. Galileo ya lo intuía, pues el movimiento se 
va negociando. La imposición es parte de los ensueños. 
Newton lo reglamentará y Einstein lo disolverá. Sin 
vacilación, habría que afirmar que la física es un tratado 
de diplomacia perceptual, pues no existe una posición 
objetiva, hay miles, todas verdaderas, todas falsas. 
La materia se curva, el espacio se comba y, nosotros, 
pasajeros del universo, confundimos trayectorias con 
destinos. Así, la geometría dejó de ser la cárcel de los 
cuerpos, es el efecto de sus danzas.
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Las inspiraciones mitológicas fueron un ensueño 
que nos han permitido llegar hasta este punto. Existe 
un tejido ingenioso, cuyas hacedoras han jugado 
con el destino y las partículas, un telar de moiras 
cuánticas es un universo rizomático, que nos ha traído 
a las aproximaciones posmodernas del cosmos. La 
serpiente que se ha desenrollado es un ciclo eterno, 
cronotopo que se reinventa en su mordida. El sueño de 
Cronos se envolvió de cartografías, dios que se ha ido 
desvaneciendo. 

Las cartografías han multiplicado los espacios, 
han creado más sobrenombres. Cada espacio es 
una habitación. Nos encontramos en una, en algún 
punto somos parte de alguna para habitarla. En las 
habitaciones duermen los instantes, espacios-tiempos 
que son un hogar secreto, momentos que se resisten 
a ser, momentos que fueron. La piel de la memoria 
detiene un suspiro, me recuerda que el espacio es tibio 
y, el deslizamiento, una caricia.

No obstante, una habitación es un encierro, una 
declaración de origen y conocimiento limitado. Un 
rizoma, en cambio, es una posibilidad infinita de origen, 
lo dice el físico de la torsión, un centro sin centro, un 
vientre sin principio ni fin, en donde la proliferación 
de centros es lo evidente. El mito newtoniano está 
desarmado, Hawking nos arroja a la relatividad del 
punto, al juego de la dispersión donde cada coordenada 
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puede proclamarse centro y ninguna puede sostenerse 
sin titubear. El universo, simplemente, aparece. ¿Qué 
significa “antes” si el tiempo mismo se escapa en su 
génesis? El Big Bang nos sostuvo un momento como 
un disparo inaugural, sin embargo, es una singularidad 
en la gramática del ser, un pliegue en el que el tiempo 
se vuelve ilegible. Así, el tiempo antes del tiempo no 
es tiempo, sino otra cosa, una exterioridad radical 
que escapa al logos. La metafísica se derrumba como 
una blasfemia, la fórmula se vuelve lenguaje que 
puede nombrar y explicar el mundo. Los positivistas 
intentaron exiliar a la metafísica, encumbrando a otra. 
El lenguaje es limitado, el de la humanidad, a menos 
que cambiemos el rumbo. 

Probablemente, también surge una distorsión 
entre la organización del espacio y la nomenclatura 
que la ha hecho surgir. ¿Cómo imaginar el universo 
sin borde? Como la superficie de una esfera finita, 
pero sin orillas. Hawking y Hartle postularon esta 
topología metafísica, ¿o simbólica? El universo como 
una totalidad autocontenida, sin necesidad del afuera, 
sin la división del sujeto cognoscente y el mundo, por 
supuesto, porque si no caemos, es porque no hay dónde 
caer. Más allá del tiempo inventado, domesticado por 
relojes, existe el tiempo imaginario, donde el antes y 
el después se funden en un instante esférico sin borde. 
Las ecuaciones lo permiten, los sentidos lo niegan. En 
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este tiempo sin cronología, las historias se superponen. 
Hawking lo propone como un truco matemático, 
nosotros lo podríamos reconocer como una dislocación 
radical de la presencia. El espacio carece de orillas, 
como un libro que se reescribe en cada lectura, sin 
comienzo ni final.

Las leyes pretenden emerger del mundo, sólo que a 
veces se engañan, porque el ego cree que puede entender 
más que al alter ego como parte de sí. La condición de 
contorno es la ausencia de condición. Sí, lo sé, viajero, 
parece que sigo con el juego de palabras. Guarda silen-
cio y escucha su lenguaje, porque el nuestro está limita-
do por lo que podemos conocer: la historia del universo 
es una fluctuación, un vaivén constante, la respiración 
del océano, una inhalación y expulsión sin descanso, en 
la que cada relato intenta descifrarlo; ciencia o no, cada 
uno intenta encontrarse. Esta fluctuación sin causa, 
tampoco tiene un efecto específico, existe la narrativa 
sin narrador. Todos somos, simplemente, siendo. 

La ilusión del tiempo cae, las manecillas, los 
calendarios, se diluyen, han sido un accidente. La 
teoría de la relatividad comenzó la herejía contra el 
absolutismo que sigue sin terminar. Cada reloj canta 
su propia melodía. El universo está repleto de música, 
¿por qué nos resistimos a la danza? Baila conmigo, 
viajero, que en esta noche eterna, la iluminación es un 
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instante imperfecto. ¿Qué es el presente si está a ocho 
mil millones de años de distancia? 

Virilio contraatacaría, lo entiendo, la velocidad es 
más que un desplazamiento, es desaparición. ¿Acaso 
sabía hacia dónde nos conduciría el deslizamiento? Ha 
errado, cada fin es un reinicio. Si el tiempo no existe, no 
nos pertenece, somos su periferia, gravitamos alrededor 
de una ilusión, ¿para qué o por qué? Hawking disolvió 
el tiempo en espacio, Einstein lo fusionó en una criatura 
espaciotemporal y Virilio lo aceleró hasta su implosión. 
Tiempo sin centro. Tiempo sin ahora. El asunto es la 
distancia, los pueblos originarios lo sabían, pero era 
otra epistemología. 

Esta es una época en la que la gravedad es curva, 
una desviación del deseo, ¿qué será mañana? La 
normatividad de la tierra de girar por obligación 
se ha anulado, lo hace por fidelidad a una línea recta 
deformada; es la curvatura del ser. Una rectilínea en un 
espacio curvo parece jugar con nuestras nomenclaturas 
y posesiones. En la búsqueda de la ruta más corta que 
uniera dos tierras descubrieron, en el arqueo de los 
océanos, a la tierra sin medida, aunque la distancia de 
aquellos intrépidos difería, pues la distancia no siempre 
se trata de medidas.  

Cada cuerpo, estrella, revoloteo, evita caer, pues 
obedece a una geometría que ignora la rectitud. La 
geodesia quizá se trate más que de líneas y curvas. La 
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gravedad es una pedagogía ontológica, una enseñanza 
a la que nos resistimos, que ha dejado de empujarnos 
para convencernos, porque las teorías más allá de 
comprender son el bastión de la disputa, allende de la 
diferencia, por ejercer el poder. Así, los agujeros negros 
dejaron de ser anomalías, son signos de puntuación 
del espaciotiempo, comas de densidad infinita, puntos 
suspensivos del conocimiento. En su frontera, el 
horizonte de sucesos, es ausencia de escape y carencia 
del retorno, evidenciando que la validez, como la luz, 
puede ser atrapada en formas ilusorias.

El agujero negro es también un anuncio de una sin-
taxis límite, esto hemos aprendido, la singularidad es 
un límite del lenguaje, ahí donde la densidad se hace 
infinita, las leyes callan. La frontera de lo decible es el 
anuncio del espacio del no-saber, la zona de la oscuri-
dad, Wittgenstein debió entrever el agujero negro en 
el campo de batalla y en su cuaderno escondido. Pen-
rose y Hawking amparados por épocas mejores, igual-
mente, nos mostrarán que existe un punto más allá del 
cual la razón tropieza, pues la ciencia roza su frontera 
semántica, la singularidad es indescriptible, se intuye 
como una herida en la textura del cosmos. Estamos en 
la época en que las cronologías se doblan y se guardan. 
El horizonte de sucesos es la piel de lo real, una mem-
brana permeable a una caída sin retorno, en el cual la 
información se evapora y cualquier predicción colapsa. 
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¿Cómo deshacernos de una flecha del tiempo 
psicológico cuando fue inducida durante desplazamientos 
prolongados? Tres flechas señalan el tiempo y ninguna 
apunta al mismo lugar. La termodinámica dice que 
el desorden crece, ¿debemos aceptar que la mente 
recuerda el pasado, pero no el futuro? ¿Y si hubiera 
otra forma? ¿Qué hay de ese espacio-tiempo antiguo, 
del que hablaron mis ancestros y ancestras que nos 
llega en otro eco, que dice que aprendamos a caminar 
de espaldas al futuro para poder recordarlo a sabiendas 
de que el pasado es lo que está delante?

La entropía, nos dicen, es el universo que se 
expande sin contraerse, pues un estado ordenado se irá 
desorganizando, para finalmente, sucumbir en el caos, 
empero ¿quién le dio sentido al vector? ¿O cómo se 
lo dimos? Medimos el tiempo en la dirección en que 
creemos que el caos se propaga. Tal vez recordamos el 
pasado porque olvidamos lo que aún no sucede. Tal vez 
el tiempo es un síntoma de la entropía, un efecto de la 
vida y no su condición. Quizá debamos reconsiderar a 
Virilio y aceptar que el tiempo acelera hasta volverse 
colapso, accidente del presente. 

El universo es juguetón, decide hasta que alguien 
mira. La mecánica cuántica es la teoría de las 
observaciones específicas. Cada medida es una elección 
entre posibilidades, una amputación del multiverso, 
Penrose lo sospecha cuando indica que hay algo 
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inestable en la superposición de geometrías, una 
inquietud ontológica que precede a la decisión. R y 
U, procesos cuánticos irreconciliables, representan el 
drama de lo observable. En un mundo donde el ser es 
fluctuación, la medida se fabrica. ¿Quién mide a quien 
mide? ¿Acaso la frontera aparecería por la necesidad de 
establecer un cálculo? El colapso es ficción necesaria.

Fronteras que dejaron de ser, porque el principio 
antrópico nos ha hecho dudar. Aquí la mayor de las 
obsesiones por los límites puede hallar su caducidad. Si 
la infinidad de lo posible es cierta, ¿por qué habitamos 
precisamente esta realidad?, ¿por qué entre todos 
los azares inimaginables, hemos hecho de esta suerte 
nuestra morada? Es probable que la respuesta se halle 
entrelazada con los caprichos, dado que la suma de las 
historias desborda los cálculos para transmutarse en 
una escritura de las entrañas. Pues, bueno, que entre 
todas las historias del universo, habitamos esta por 
necesidad ineludible, debido a que somos los testigos 
vivos de nuestra creación veleidosa. El principio 
antrópico es la historia de una existencia que es posible 
si alguien la enuncia, así que si la expresamos en sus 
formas contingentes, algo habrá que la sostenga. Si los 
organismos observan y los observadores condicionan 
la realidad nos desplegamos sobre la propia mirada, 
dentro de un gran ojo. En la vasta colección de mundos 
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posibles, nosotros somos la nota al pie que se volvió 
texto, somos la danza de las letras.

El universo sin frontera es una afirmación política. 
¡Qué caigan también las delimitaciones geográficas y 
políticas que nos impiden caminar en esta tierra sin 
medida!, en este lienzo que nos deja habitar, habitarnos, 
para escribir. La abolición de la exterioridad es una 
amenaza. Hawking lo entendió, pues no necesitamos un 
afuera para explicar el adentro. Ante un planteamiento 
en el que el universo carece de borde, la tierra deberá 
seguir su impulso, pues la tierra es universo. La piel 
tampoco es nuestro margen, porque somos semejanza de 
la tierra y el universo. Esto, igualmente, lo entendieron 
los pueblos originarios. ¿Es que, acaso, es el momento 
de regresar a la casa de los abuelos y abuelas? Cada 
pensamiento conduce a recordar el futuro. 

Lo finito implica curvatura, un condicional que busca 
transformarse en doble implicación. Lo infinito, por su 
parte, es una ilusión óptica del caminante. Dicho que 
la condición de contorno es la ausencia de condición, 
entonces es la completa libertad del ser, el borde que se 
reescribe desde adentro. 

Lo que no se puede medir son las regiones inconexas, 
porque evitan conectarse, entonces deben calcularse. 
Por ello, los pueblos originarios han estado en constante 
escrutinio de dominación y cuando aprendieron de 
medidas de poder, delimitaron y ejercieron el control. 
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Las regiones inconexas del espacio-tiempo son como 
los secretos, existen, pero no afectan sus propias 
mediciones, pues ¿qué son los pueblos y naciones sino 
sus propios espacios-tiempos? Hawking y Foucault lo 
entreveían, en las estructuras que son imposibles de 
ver porque su relación es asimétrica, pero siguen ahí, 
moldeando la textura del mundo como silencios entre 
palabras. Afectan al dispersor si y sólo si están dentro 
de su región. Las zonas ciegas del mapa epistémico son 
la presencia de una ausencia activa, aunque también se 
elige desviar la mirada.

Las simetrías rotas son un equilibrio imposible, 
estar fuera del campo de visión supera el ignorar al 
otro, porque la afectación es posible en otros rangos. 
¿Qué significa restaurar la simetría? ¿Acaso alguna 
vez existió? Cualquier relación implica una asimetría 
fundacional. ¿Darwin? La relatividad. Sin punto fijo, 
hay referencias en disputa. Virilio apuntó que toda 
aceleración es una caída, entonces, toda simetría es 
una espera en desequilibrio. Lo asimétrico también 
parece ser una condición. El espacio-tiempo escapa a 
la geometría euclídea, en cambio, es atrapada por la 
intensidad de la relación. La medida de poder reside en 
la forma en cómo se rompe la desigualdad.

La asimetría es una medida de las relaciones entre 
los pueblos y naciones, esta se ejerce en las relaciones 
que fundan las jerarquías, siendo cada uno, el punto 
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de referencia, de este modo, la solución se encuentra 
anudada en la interacción. El problema en el fondo es 
la falta de encuentro en la traducción epistémica. Las 
macroeconomías han fundado la velocidad, como medida 
política, sin embargo, la velocidad de los cuerpos puede 
cambiar en la percepción de los observadores, es más, 
dejar de ser el binomio aceleración/desaceleración. 
Una pregunta ha sido insistente durante mis largas 
jornadas de desvelo: ¿cómo establecer una relación 
simétrica sin medidas de poder?  

Hasta aquí, viajero, ¿qué más podemos decir de lo 
indecible? Necesitamos otro lenguaje, otras palabras 
que, si bien, sean las mismas, tengan otro significado. 
Tomemos reposo que, en este movimiento, una pausa 
es asimismo una ilusión. Mejor escuchemos la música 
y la danza. Las cuerdas cósmicas, tensas hasta lo 
inconfesable, vibran como nervios del universo en 
colisión y, aprendemos en este performance, que la 
materia es más bien posibilidad. ¡Qué se abran los 
abismos que así, perdiéndonos, podremos encontrarnos!

La teoría de cuerdas canta la sinfonía de lo 
imperceptible, dimensiones enrolladas en espacios tan 
diminutos que escapan a nuestra intuición. Las cuerdas 
abiertas, cerradas, heteróticas, ejecutan su danza 
en una coreografía sin testigos. ¿Por qué estamos 
imposibilitados para ver las dimensiones extras? 
Porque no se crearon para ser vistas, sino para calcular 
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lo invisible, para concebir, para sostener un universo 
que apenas tolera su propia existencia. Las cuerdas 
son tiras de goma a punto de estallar que atraviesan 
el espacio cual cicatrices de un tejido más antiguo que 
la historia, en donde podemos seguir la danza con 
giros y saltos. Si se cruzan, permiten viajar atrás en el 
tiempo, aunque tampoco se trata de retroceder, sino de 
doblar la causalidad, de mirar sin miedo el futuro que 
hemos olvidado. Esta teoría es un pliegue narrativo 
que des-cosifica, conjunto de tensiones distribuidas en 
un espesor invisible, por ende, la danza canta entre las 
dimensiones, en un nanosegundo detenido entre las 
galaxias. Ninguna bitácora podrá registrarlo todo, ¿qué 
es la totalidad sino lo que somos?, me repito incansable 
cuando me compelo a continuarlo. El universo es una 
herida que nos recuerda que el pasado es una ilusión, 
mientras pretende estirarse hacia el porvenir. En la 
partitura del cosmos, las partículas son las cuerdas 
vibrando en once dimensiones. 

En este festín incomprensible, nos encontramos de 
pie, en medio de un terreno implacable que nos muestra 
el túnel y vislumbra la figura detrás de una pared de 
humo. Cada partícula baila entre probabilidades, cada 
observación es una interferencia, un acto performativo. 
La mecánica cuántica nos enseña la inexistencia de los 
hechos, para afirmar las superposiciones. Feynman 
propuso caminos infinitos en donde cada partícula viaja 
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por todos ellos, simultáneamente. La elección es una 
suma. Al universo le es insignificante las leyes, obedece 
historias, y cada una es una vibración entre lo que pudo 
ser y lo que casi fue, esta es nuestra condena, viajero. 
¿Podemos seguir viviendo con ello o hemos de morir 
para renacer en otras partículas que puedan ver el 
mundo sin cobardía? El instante, fórmula de los filósofos 
que han intentado escapar y danzar, pero que se han 
quedado en el borde, son nuestro aliento. ¿Asumirnos 
un soplo del sí mismo y la otredad es destruir lo 
construido? Diluyamos al yo y al otro, dejemos que las 
fronteras caigan y bailemos en colectivo, porque la piel 
es el espejismo de nuestra frontera. Dejemos que cada 
medida del tiempo cante su melodía, que cada cuerda 
suene a un ritmo diferenciado, para que, al transitar por 
las dimensiones, dancemos a diferentes estilos. ¡Qué los 
cuerpos se levanten y se desvanezcan entre el sonido! 
Seamos, ahora, sonido y movimiento.  

Nocturnal

El universo es una partitura que traduce su propio 
lenguaje, un sistema de coordenadas sonoras, el mapa 
acústico que codifica las estructuras y formas. Las 
cuerdas en la lejanía nos hacen llegar su vibración. El 
sonido se aproxima, escucho a lo lejos sus tambores, 
en una resonancia expansiva. El retintín se propaga en 
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ondas que parecen empujar el vacío. El timbal marca 
el ritmo. El sonido se hunde en el pecho, los oídos son 
vanos. El pulso es repetitivo a intervalos regulares y 
rápidos, luego queda suspendido. Un instante después, 
se manifiesta un golpe seco que produce una fractura. 
El eco es cercano y resonante. El corazón desmesurado 
de un joven late contra la noche, empujando el silencio 
con cada golpeteo. 

La materia, que se pensaba en la antigüedad, era 
sólida y puntual, es vibración en la vastedad, ahora 
lo podemos comprender.  Escuchemos cómo cada 
partícula es una cuerda diminuta que vibra en patrones 
definidos, creando, recreando una orquesta infinita. 
Cada frecuencia es un género musical distinto que 
genera una partícula, una fuerza, una potencia de danza. 

El cosmos es un conjunto de sinfonías, en las 
cuales cada pieza musical derrumba las paredes de las 
habitaciones. Viajero, crea una canción para mí, que 
por mi origen maldito me está impedida la música. Es 
posible que puedas llevar a fin esta tarea y compromiso. 
Las galaxias, los quarks, la gravedad misma, todo 
surge de un pentagrama oculto en las dimensiones más 
recónditas y en los seres más pequeños, porque para el 
universo nada es insignificante ni despreciable. 

Haz que la canción surja en una cuerda vibrante 
que nos forme en armonía, para que esos filamentos 
generen campos y masas. La afinación de nuestra 
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realidad es, en el fondo, una afinación cuántica. La pieza 
que se conforma es la danza de las cuerdas, en donde la 
coreografía se mezcla con la totalidad y las partituras 
devienen intangibles. Aunque esta obra musical no 
exista fuera de su interpretación, poco nos importaría, 
porque el universo no existe sin la danza de sus cuerdas.

Ahora empinemos los pies. El ritmo es la métrica 
del orbe. Enderézate y que sea este el que nos guíe. 
En la danza, el compás es el pulso vital que organiza 
el movimiento, pero recuerda que este ritmo está dado 
por la frecuencia de la vibración, donde cada modo 
resuena en un compás propio, como si cada partícula 
bailara su coreografía interna, así que rehúye del 
abandono entre los sonidos. De este modo, podremos 
imaginar la expansión del universo como un crescendo 
orquestal, un accelerando desde aquel punto de inicio 
inventado por la historia hacia la polifonía sideral. 
Al momento, la gravedad marca el compás: atrae, 
retiene nuestros cuerpos, establece tensiones como un 
director de orquesta. Lo seguimos, como si siempre 
hubiéramos sabido qué hacer. No hay determinismo, 
sin embargo, esta será nuestra certeza, volvernos uno 
con el universo. Al ser totalidad, entendemos que esto 
ya lo hicimos mañana. Cortázar estuvo más cerca incluso 
que Spinoza, sobre lo que pueden nuestros cuerpos 
espacios-tiempos.
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Conforme sentimos que nuestra piel ha dejado 
de ser frontera, igualmente, percibimos los átomos, 
cada uno siendo un bailarín diminuto que ejecuta 
variaciones dentro de una métrica-universo, un compás 
en once, doce, trece… dimensiones donde las pausas y 
las aceleraciones generan materia, espacio y ¿tiempo? 
Espacio y desplazamiento. 

Una línea recta miente, nos lo dijo el filósofo 
arbóreo y danzante; nos lo rectificó la ciencia. Por 
ello, esta música, es una melodía en una sucesión de 
alturas en el desplazamiento, mientras la danza es un 
trayecto del cuerpo haciendo mover al espacio. Somos 
espacio y desplazamiento, trazando letras invisibles 
que se entrelazan como contrapuntos de Bach o 
improvisaciones de jazz. Cada cuerda describe un 
fraseo único, un motivo que, repetido y transpuesto, da 
lugar a galaxias espirales y cúmulos cuánticos.

Cuando bailamos, cuando somos danza, somos 
también una cuerda macroscópica que dialoga con la 
melodía, sólo que somos impostores de la invención 
del movimiento, lo descubrimos en la gravedad, en la 
resistencia del aire, en la memoria de los músculos. 
Debemos dejarnos llevar, para comprendernos. 
Así, nos convertiremos en las hélices de los bucles 
interconectados del espacio y el desplazamiento, para 
ser espirales que se fusionan. La resonancia de nuestros 
cuerpos es la armonía asimétrica.
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La armonía está allende de la suma de sonidos, de una 
geometría perfecta, de las matemáticas puras, también 
la constituye lo caótico, lo despreciable y la antítesis; es 
la interacción, desde la cual dos notas pueden chocar, 
fundirse, repelerse, generar disonancia o consonancia. 
La teoría de cuerdas postula que las cuerdas vibrantes 
constituyen las partículas portadoras de las fuerzas 
fundamentales, es decir, la vibración misma articula la 
materia y el movimiento en el espacio. Así en la danza, la 
armonía se manifiesta en el dueto, en el entrelazamiento 
de cuerpos que sincronizan sus impulsos, dos bai-
larines girando, contrapesándose, crean un espacio 
compartiendo la energía que se distribuye en las dos 
partículas entrelazadas, generando el desplazamiento. 

La armonía es de este modo, un tejido de resonancias. 
Cada cuerda modifica el campo de las otras; cada 
cuerpo, modifica la danza de su entorno. Dejemos de 
“creer” que el sonido y el movimiento son islotes, y 
“conozcamos” que todo es relación. Aunque… quizá, 
nos convenga improvisar, porque el cosmos sabe bien de 
imprevistos y espontaneidades. Mis abuelos y abuelas 
lo sabían bien, por ello, elegían a intérpretes del cielo 
que estuvieran atentos, para que movieran los registros 
espaciotemporales.

Nos engañamos al creer que toda música está 
escrita, encadenada a un pentagrama; que toda danza 
está coreografiada, obedeciendo marcas en el piso; 
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es lo contrario, el universo mismo improvisa. Las 
fluctuaciones cuánticas son riffs inesperados, variaciones 
fugaces que, como en una improvisación de jazz, abren 
caminos insospechados. Igualmente, la danza sabe de 
espontaneidades, a partir de impulsos internos que 
responden al entorno con libertad. Hagamos de esta 
danza un cuerpo que improvisa y hagamos de este 
espacio un campo de posibilidades, en donde nuestros 
prejuicios se pierdan a través de los senderos antiguos 
que nuestras historias bélicas borraron. 

Dejemos que esta nueva melodía nos interne en el 
caos, aquel generador de nuestro fundamento, porque 
el caos es el órgano en (re)formación constante. Este 
jazz etéreo toca escalas incomprensibles, pero sostiene 
la sinfonía que habitamos y somos. Ahora seamos 
música, cuerpos resonancia. Al danzar, escribimos en 
el universo, cuando somos danza creamos un campo 
de posibilidades; al escuchar la música, la vibración 
se vuelve nuestro pulso; cuando somos música, somos 
sistema vibratorio. Ser danza es, en última instancia, 
afinarse con la totalidad; ser música es recrear la partitura 
invisible que sostiene la vastedad. Somos universo, 
una sinfonía y su danza, mas cuando lo olvidamos nos 
volvemos sus intérpretes, somos las cuerdas menores 
danzando entre cuerdas infinitesimales que pueden 
reconocer a sus mayores si dan cuenta sobre su propia 
creación y, aunque, sea imposible escuchar la partitura 
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original, nuestros cuerpos la recordarán en el instante 
en que vibren al unísono.

La aurora prima

Danzar entre las estrellas ha sido un acto fallido, 
voluptuoso placer que huye de sus temores. Aquí, 
en otro tiempo, representaba la dicha; hoy, es una 
huida vergonzosa. A cierta edad, perseguir fantasías 
para eludir realidades crea pusilánimes y mezquinos, 
manchas que permanecen eternas para nuestros 
ancestros y descendientes. Necesitamos el tiempo, por 
lo menos para seguir hablando. ¿Necesitamos más 
tiempo para recoger las ruinas? Para tener mayor 
espacio en esta lucha de legitimidades, ¡veamos cuál es 
el mejor relato! 

La luz se derrama en cámara lenta. La escritura-
captura ha ralentizado nuestros relojes para obtener 
la pose perfecta entre experiencias. En un par de clics 
tenemos lo que en otra habitación hubiera sido un 
desgaste. Nuestras mentes, asimismo, deben seguirle el 
paso a la aceleración. Velocidad, es lo que nos inoculan. 

Observo a mi alrededor, el mundo se incendia, 
los impuestos aumentan, los asesinatos también; los 
desaparecidos son una afrenta a nuestra dignidad y 
miedos. A este sistema político que me sostiene, lo 
aborrezco por el terror que me inflige todos los días, 
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a todo momento. He dejado de dormir. Tantas voces 
congregadas, tantas manifestaciones por mejorar 
nuestras vidas, tantos que desean silenciarnos y, por si 
fuera poco, la incertidumbre. En un punto infinitesimal 
somos nada y todo. 

Infinito rizoma, ¿qué nos depara esta habitación? 
¿El futuro que hemos olvidado y el pasado que vamos 
a vivir? ¿Acaso existe el conocimiento? Hay travesías 
y caminos entrecruzados. La filosofía en su afán uni-
ficador gestó la ciencia como un orgulloso y gallardo 
joven que ha madurado negando la multiplicidad, 
cuando claramente está tejida por ella. Ha fallado en la 
urdimbre para crear un sistema, aunque su amor por el 
ejercicio del poder la ha convencido, ha hecho un mapa 
de constelaciones, heridas, iluminaciones instantáneas 
y gestos que producen enemistades. El sujeto del saber 
se desvanece y se aferra a la vida, matando a hierro 
caliente lo que ama. No hay saber, hay flujos del saber. 
Pensar significa dejar de sostener, es aprender a soltar. 

En este desorden de tipologías espaciotemporales, 
un momento y otro son intercambiables. Las torpezas 
y omisiones nos han rodeado. El eterno retorno es la 
simulación de la búsqueda imparable por la cola de 
la serpiente, el cual podemos resumir en la frase del 
arqueólogo del saber: un mundo circular de los signos 
convergentes, donde los signos están interconectados. 
Las mediciones del tiempo se diferencian, por lo que 
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es la forma de entendimiento lo que está en medio del 
gran juego. ¿Lo comprendes, viajero? Somos este vector 
extendido llamado “tiempo histórico”, somos también 
nuestros anhelos teleológicos y esta flecha del tiempo 
psicológico, que nos avienta en línea recta, cuando 
sabemos bien que miente. Alteración y deslizamiento 
en los intereses, redistribución espacial y de los 
pensamientos, es lo que conllevan las guerras, porque 
han estado presente en el proceso del conocimiento. 
Sí, se exigen mecanismos de compensación para la 
equivalencia epistémica de sentidos, pero son carcajadas 
para la vox populi.  

Estamos en el vértice, ante una historia legitimada de 
lo qué es el conocimiento, cuando el cielo fue ocultado y 
su lenguaje sustituido por el de la humanidad en busca 
de un sentido que se encerró en sí mismo, negando 
posibilidades. El saber debería estar imposibilitado 
para cerrarse, por el contrario, estar motivado para 
ser una puerta que se extiende, que nos permite ser el 
mundo, como un horizonte que migra, un poema que se 
escribe al pronunciarlo y se borra en el mismo suspiro.

Atrapados y libres en medio de los espacios-tiempos, 
se muestra un lenguaje sustentado en binomios, en 
una dialéctica que busca encontrar la síntesis como 
referencia, limitado a ir tras el azar, pues se gesta en el 
(des)orden que soslaya reconocer. 
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El universo carece de un origen. Un tiempo y un lu-
gar en específico son nuestras exigencias para asentar 
la identidad, sin embargo, necesitamos desenvolver el 
ombligo para comprender que la espiral conforma un 
músculo vivo, es decir, un corazón, cuya forma y me-
canismo hacen posible la generación de la totalidad. El 
maravilloso remolino que se forma en el nacimiento es 
el lazo que nos une con el cosmos, que nos recuerda in-
variablemente qué estamos unidos al sí mismo, al todo.

Dime, viajero, a dónde iremos, si estamos a la deriva. 
El discurrir nos ha perdido. El recorrer el tiempo 
nos afirma los equívocos. Este es nuestro momento, 
discurrir sin concederse reposo. Las ilusiones del 
desplazamiento siempre son continuas e insistentes, 
porque la transformación es inevitable. En estas 
calles plasmadas de ruidos y violencias encubiertas, 
hoy, hoy qué se busca. ¿Cuándo hemos sido una 
nación? Desplazados, cuyos cuerpos extraños son, con 
dificultad, identificables. Nos hemos acostumbrado 
a ciertos cuerpos extraños, pero a los distantes los 
hemos condenado a miradas circunspectas, apenas 
reconocibles, hallados en fosas. Los pasos, estimado 
compañero del camino, se van secando, el sendero se 
vuelve solitario, las despoblaciones se acuñan a través 
de los excesos. 

Si las espirales se mueven en ambos sentidos, 
entonces habría otro universo girando hacia el lado 
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contrario, con la flecha del tiempo yendo hacia el 
pasado, contrayéndose. ¿Esto ayudaría a reafirmar 
la idea de determinismo? De ningún modo. Ambas 
hélices jugueteando y moviéndose en una danza, como 
las hélices del ADN, nos mostrarían el baile que se 
configura y reconfigura de manera constante. La 
manera tan azarosa de movernos es lo que a final de 
cuentas nos cautiva, por ello, sociedades han intentado 
asir lo inexplicable, del mismo modo que otras, han 
querido seguir su trayectoria. 

Los universos se mueven en diferentes direcciones. 
Ir en contra de una dirección, es como recordaremos 
el futuro, en cambio el pasado sería el porvenir. ¿Y 
estaríamos dirigidos por el desorden? ¿Desaparecería la 
medida? Caminante, ¿cómo se transitan concepciones-
mundo? ¿Acaso podemos, sin caer en la locura? 
¿Sin volvernos poemas de romances? Intentémoslo. 
Pretendamos ser errantes de mundos (in)descubiertos.  




