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Las criaturas
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Son tiempos crueles, el cielo entristecido cubre cada 
rincón de la tierra. Todas las noches las criaturas acu-
den al solar para ver el espectáculo que ahí se repre-
senta —es la única alegría, si cabe decirlo—. El recono-
cimiento para los actores es una sonrisa amarga, una 
estría sujetada por los labios apretados de los asisten-
tes; el trabajo envilecido no produce otra cosa que la 
apatía por la función y, a pesar de todo, la gente acude.

La casucha está cercada por piedras y pedazos de 
madera tiradas sin ton ni son, abunda el páramo ro-
deado de plantas secas, formando un sistema plane-
tario. La noche anterior, igual que la de anteayer y las 
que le antecedieron, se vio sacudida por los aplausos 
apagados. Pronto la oscuridad, como cualquier otra, 
retira a los visitantes, quienes se irán sin mayor demora.

El cuarto del fondo de la casucha se ilumina por los 
rayos del sol. La luz se introduce, vieja, carente de brillo, 
moribunda, como lo es la vida; alumbra un rostro blan-
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co pintarrajeado sin armonía. Unas líneas delgadas se 
escapan del rostro y se impregnan en las paredes, na-
die podría decir quién las originó, sólo que atraviesan al 
payaso tumbado en el vértice de la galera, a lado de un 
cuadrado cartográfico, arriba de lo que fue un taburete, 
debajo de lo que parece un artilugio de locos y casi to-
cando la laguna que se extiende de una garrafa desma-
yada del otro lado de la habitación, en donde también 
se halla una portezuela cerrada que esconde las voces 
de los dueños del espectáculo.

Una puerta separa la felicidad de las criaturas. Una 
puerta es lo que se necesita para cerrar o abrir los ce-
rrojos de un alma perdida. Los patrones lo saben bien, 
son los únicos que bailan llegando el anochecer, los que 
contemplan el sol, los que sonríen, aunque su sonrisa 
sea una mueca siniestra. Los dueños se apropiaron de 
todo, por eso son los dueños. Amos de la comida —nues-
tra sed—, los ríos —nuestro trabajo—, la tierra —nuestras 
decisiones— y del cielo que nos mira.

En el amanecer del payaso se dibujan las ilusiones 
del resto de los seres que divagan con caminar allen-
de del páramo, por las planicies coquetas frente a sus 
ojos. Todas las criaturas encerradas se escudriñan de 
reojo y esquivan el contacto visual. Los holanes sin sen-
tido del traje variopinto del payaso se pasean por el aire 
que entra vestido de hojas secas a través de la puerta 
de telaraña. El letargo se profundiza, nada lo rompe. El 
payaso está empeñado en lo que se encuentra más allá 
de su vista. Es un cobarde, pero un buen soñador. Le tiene 
miedo a correr, a salir de una vez y por todas de aquel 
encierro que lo llena de más garabatos. Es un maestro 
de la ilusión y un desdichado de sus anhelos. Observa 
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el cuadrado cartográfico, memorizando los lugares a los 
que podría ir si se atreviera a cruzar la puertecilla que lo 
separa del espectáculo tan lamentable que ofrece a la 
hora del ocaso. Gira la cabeza hacia el otro lado, hacia 
la puerta de los patrones, rechaza la idea relámpago y 
se concentra en la telaraña de enfrente que deja entrar 
otra ráfaga de aire.

En la habitación hay siete criaturas más, incapaces 
de seguir fantaseando. Un cuervo entra por la puerta es-
curridiza posándose sobre la corona del rey, un hombre 
sin más reino que la soledad en la que se hunde. El cuer-
vo grazna, haciendo palidecer al monarca que agacha 
la cabeza, avergonzado, sobre la barriga montada hasta 
el cuello; sus pies delgados, cubiertos por unas medias, 
se recogen para cubrirlo; ha permanecido un largo pe-
riodo en aquel lugar, su orgullo es un remanso añejo; ha 
olvidado el día que fue despojado de sus investiduras, 
pero no del odio que lo mantiene con vida en contra de 
sus opresores. Mientras, el colgado de un clavo oxidado 
roza la parte posterior de la pierna izquierda con el ante-
pié derecho; está indeciso. Acostumbrado, como lo está 
él de su esclavitud, ha dicho a todo que “sí”: la sumisión 
tan normalizada se vuelve un sentimiento afectuoso. Un 
“sí” o un “no” faltan al significado si no tienen un sentido 
propio. Vacilante, esquiva los pensamientos de los de-
más. Levanta las manos para sentir su clavo y, aliviado, 
vuelve a su posición inmóvil.

Una dama desdentada, con ojos encendidos, se dis-
trae con las teclas de un órgano olvidado. Salió de un 
bar para no regresar jamás. Le echó la culpa al alcohol 
que se instaló en su sangre y a los amores corruptos del 
pasado. Es vieja para pensar más allá de la habitación 
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y, sin embargo, sueña con ir a otro lugar. El sonido de las 
teclas le regresa los recuerdos embriagantes, el humo 
del cigarro disuelto entre las monedas de los ceniceros y 
los olores confundidos con los sudores. 

En el otro extremo, el cuerpo de una mujer joven ata-
viado de muñequilla gira frenético para deshacerse de 
sus vestidos sin ningún éxito. Todos los días en diferentes 
momentos, después de lograr desatarse y quitarse los 
ropajes, los dueños la vuelven a sujetar. El Payaso ha he-
cho de todo para ayudarla en sus ataduras, pero tal pa-
rece que el juego jamás termina y se ha vuelto tedioso. 
En su cabellera azabache conserva los listones entrela-
zados que le recuerdan su origen. La joven fue sacada de 
las selvas aborígenes empantanadas para su defensa. 
Fue hecha prisionera y atraída al servilismo de los amos 
que no conseguían que hiciera lo que se le exigía; des-
pojada de sus vestimentas y obligada a ser otra por un 
disfraz mal hecho, terminaba por mostrar su desnudez 
antes que la obediencia. 

El hombre pintado de azul, por su parte, busca de-
sesperado un botón. La existencia depende de la boto-
nadura de nuestras ropas que cubren la desnudez. Él así 
lo cree. Camina por toda la habitación con la mirada fija 
en el piso busque que busque. Cada uno busca lo que 
quiere, que en los deseos se nos va la vida. Sus manos 
acurrucadas al frente del saco –también azul–, tiemblan 
nerviosas, recogiendo una y otra vez el hilo que deja 
deslizarse antes de caer totalmente. No se da cuenta de 
los pies del payaso tumbado en la esquina con los que 
casi tropieza, ni en la mujer que persiste por liberarse, 
tampoco en la anciana que sigue tocando el piano.
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Más allá un ser deforme se espanta al oír los por-
tazos que dejan las ventoleras. Brinca, cual si tuviera 
un hipo incontrolable. Luego atiende los pasos enlo-
quecidos del hombre de azul. Repara en el resto de 
los compañeros sólo para insistir en las huellas que 
ha dejado el buscador del botón. La deformidad tiene 
pensamientos extraordinarios, encuentra en las pisadas 
trazas de humanidad; puede ver lo que para otros pasa 
desapercibido. 

Y, en medio de la habitación, tirado sobre la laguna, 
se encuentra el arlequín, con su traje de tablero bicolor, 
blanco y negro, sin magia ni nada. Pertenece a otra épo-
ca, cuando la magia existía y los arlequines eran res-
petados como los verdaderos brujos, entonces la gente 
los admiraba y temía. La ausencia de un encantamiento 
especial lo hace sumirse en las reflexiones que deberán 
sacarlos de la podredumbre. No tiene nada más en qué 
pensar: sólo sueños. La realidad está hecha de aguijo-
nazos que impiden volver a las ensoñaciones. Él lo sabe 
bien: se puede ser sueño o realidad, pero no ambos.

Estos seres que parecen los personajes de un cuen-
to, no lo son. Son los renuentes de una existencia pasa-
jera, objetos olvidados, la basura de los amos, los seres 
de un atardecer que han amanecido para continuar un 
espectáculo del que no son más que unos infelices y 
mediocres actores.

—Todos somos la invención de alguien —sentencia el 
Arlequín, hablándole al viento.

El Payaso se niega a creerle, pero en el fondo lo sabe, 
lo sabe bien. Quiere soñar que alguien más lo sueña, 
pero es la invención del hombre de azul, cuyo interés 
se remonta a una niñez fallida, ¿qué hacer si el hombre 
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de azul ya no quiere serlo más y opta por otro color?, ¿a 
dónde irá? ¿A dónde se dirigirán sus sueños? El abando-
no puede ser un sentimiento devastador. El Payaso vuel-
ve a hundirse en sus pensamientos.

Las invenciones se han encontrado en el mismo es-
pacio, donde pueden ser soñados a gusto, sin recrimi-
naciones, en donde sus sueños pueden ser usados para 
el entretenimiento de otros. Incluso tú, lector, eres una 
invención, el entretenimiento de alguien más. Nadie ha 
podido escapar a las quimeras de las fantasías. 

El Arlequín se levanta pesadamente —todos le si-
guen con la mirada, ninguno repara en el agua que le 
escurre por las extremidades—, mira el fondo del paisaje, 
a través de la puerta abierta, un campo de tuberosas 
iluminado por el tímido sol que se pierde en los límites 
de las colinas. Los presos en ocasiones no requieren más 
cadenas que el miedo que infringen los amos, el mie-
do a los lugares desconocidos formados de sombras 
monstruosas e inquietudes criminales. Tantos años en-
cerrados con la puerta abierta, resignados a su suerte. El 
hombre colgado sigue la visión por la ventana que tiene 
a su lado y murmura:

—¿Es hora?
El cuervo sale volando. El Payaso se pone de pie y se 

detiene de la pared, haciendo crujir los desperdicios del 
taburete, para beber del mismo paisaje de Arlequín. En 
sus ojos se expresa el miedo.

—Hay que escapar antes del espectáculo —indica 
Arlequín.

El Payaso desata a la muchacha sin pretensiones de 
ser una muñeca. Todos se forman alrededor del hombre 
del traje de tablero; abren la boca sorprendidos, sus ros-
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tros se encienden de codicia. El mundo, más allá del pá-
ramo, se muestra en una tierra de esperanza multicolor y 
soleada. Brilla cual si estuviera esperando a nuevos ha-
bitantes. El hombre clavado hace un movimiento suave 
con el brazo por encima del hombro para desprenderse 
de la atadura como si lo hiciera de cosa corriente y sin 
dificultad, como si él mismo se clavara con gusto y lue-
go, harto, se soltara. 

—¡Ahora! —ordena Arlequín, y las criaturas se lanzan 
sobre el páramo para buscar un mundo lleno de colores.









El viaje
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El Rey sostiene sus faldones por encima de las ro-
dillas, sus piernas flacas salpican el campo de flores, 
mientras su cabeza se sostiene rígida entre los hombros; 
cree cabalgar un caballo de otro tiempo. En el galopeo 
puede sentir cómo el suave viento se rompe en su rostro, 
la sensación de libertad lo inunda, la dicha es inmensa. Al 
final del camino espera encontrar un reino perdido, aun-
que los demás sabemos que eso es imposible. El paisaje 
se muestra interminable como sus deseos. Un reino per-
dido se vuelve una tierra prometida. Tenerlo todo crea 
la ilusión de un paraíso terrenal. A medida que corre, su 
semblante se asemeja más al del caballo. Hace un par 
de años, el Monarca se encontraba en una mazmorra 
oscura y maloliente. Estuvo encerrado días incuantifica-
bles. Para poder sobrevivir se refugió en sus recuerdos, 
en los días soleados y de abundancia, cuando los súb-
ditos resolvían sus quejas y satisfacían sus anhelos. Un 
buen día, sus ojos estuvieron envueltos de sombras. Los 
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que alguna vez fueron subordinados lo traicionaron, así, 
cuando pensó que su destino era el cadalso, fue saca-
do de contrabando de la prisión para venderlo. Atado de 
pies y manos fue llevado ante los mercaderes que die-
ron un par de monedas pensando que era un loco que 
no tenía cómo sostenerse. Después de un tiempo fue en-
tregado a los dueños de la casucha para entretener con 
sus delirios de grandeza a los pobres que no tenían para 
soñar. Ahí siguió sobreviviendo del otrora. Hoy mira de 
nuevo al cielo dispuesto a conquistar el mundo.

Azul va muy cerca del líder, ágil como el cuervo que 
se encuentra con el cielo. Toda la vida ha sido de la mis-
ma estatura, con el mismo aspecto. Su memoria es corta, 
no tiene mucho qué recordar, más que su botón. Durante 
su existencia se la ha pasado buscando. Una interroga-
ción puede abarcar toda la existencia. Los inseguros lo 
saben bien. Demasiado concentrado en el camino suele 
olvidar con frecuencia el horizonte que lo espera. A me-
nudo, también, suele pensar que no tiene pasado, pero 
lo tiene. En algún lado fue creado, en algún momento 
surgió. Él no debe preocuparse por lo que a los demás 
les angustia, su existencia es un instante prolongado. El 
traje que lo viste siempre está impecable, excepto por 
la falta de un botón, en esta situación, una arruga se-
ría algo catastrófico. Un día estaba husmeando en un 
cuarto lleno de criaturas, con la esperanza de encontrar 
aquel objeto redondo y marino. Desde entonces, ha en-
tendido que mientras más grande sea un lugar, las es-
peranzas se agrandan. Apresura el paso con la intención 
de hallar su tesoro y, de paso, lo que los demás buscan.

Atrás de Azul, va el Esclavo que añora su escarpia. Si 
alguien sabe de obsesiones es sin duda él. A diferencia 



27

del trajeado, él tiene bien presente el pasado. Aquel fe-
tiche reafirmaba sus manías. Era muy pequeño cuando 
dio cuenta de su condición, pero no le afectó como a 
otros que, en cuanto sentían el yugo, el instinto los em-
pujaba a escapar, todo lo contrario, sabía que este mun-
do necesitaba de diferentes tipos de seres. Tampoco era 
de aquellos que se sentaba para hundirse en un mar de 
lágrimas. Llevaba su esclavitud con estoicismo. Entendía 
que todos cargaban con su propia esclavitud, porque 
así era, sólo que él estaba dispuesto a asumirla. Cuando 
llegó a la casucha, el patrón le mostró cuál era su lugar 
y desde entonces fue fiel, puntual y responsable. Miraba 
a todos con un poco de condescendencia por no estar 
a gusto con su vida. Descubrió en cada uno sus obse-
siones. También descubrió un secreto. Era un buen ob-
servador, quizá por ser un obcecado. Los discursos que 
ofrecía en las noches eran los de un comediante en una 
taberna, sólo que sin alcohol, sin taberna y sin comedia. 
Al terminar de hablar, la gente le lanzaba piedrecillas, 
algunos espectadores las traían de los caminos por si 
en aquella tierra árida se terminaban. El Esclavo había 
prometido al Arlequín que escaparía con ellos, luego de 
largas jornadas en que la filosofía parecía ser su único 
alimento. “Total, ¿qué importancia podría tener?”, se de-
cía para consolarse al pensar en cambiar de dueño. Sin 
embargo, con todo lo que promete una tierra de libertad, 
el desdichado se reprocha: “¿por qué no traje el clavo 
conmigo?”. De esta manera, va dejando pasar el pano-
rama multicolor.

La Dama va sujeta a los pliegues del vestido de la 
joven disfrazada de muñeca, a quien no parece moles-
tarle. La mujer había estado esperando este momento 
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desde hacía mucho, los años la habían consumido en 
aquel cuartucho que en las tardes se iba convirtiendo 
en un escenario. Aquella ventana por la que mendiga-
ba una sonrisa a los asistentes era la misma que en el 
día le permitía pensar que había una tierra generosa 
esperándola, aunque fuera una posibilidad muy peque-
ña. Había llegado al lugar cuando la voz se había extin-
guido al igual que los años, pero como había aprendido 
a sobreponerse a los conflictos, seguía el parlamento. 
“¿Escapar?, ¿a dónde iremos?”, cuestionaba a sus com-
pañeros cada vez que el loco plan atravesaba sus días. 
A veces se entretenía con el piano mellado para dejar 
pasar las horas. Los patrones sabían que sus espíritus 
estaban desgastados. Las tierras de los dueños eran a 
prueba de fugas, se conocía bien que los cuerpos de los 
fallecidos eran devorados y lo único que transportaban 
eran los despojos que apenas lograban dar fe de quién 
era la criatura. La tierra del espectáculo les había hecho 
temer hasta sus sombras para que les fuera imposible 
escapar. Pero a la anciana que había sido dichosa entre 
mesones, arrebatarle la esperanza no era una opción; 
pelearía con sus últimas fuerzas. Aferrada a los faldones, 
es levantada por el viento como si su suerte le estuviera 
haciendo un favor.

En cambio, la muchacha corre sobre una alfombra, 
sus pies están acostumbrados a las tierras revueltas. 
Aquí el suelo es firme, lo que le permite que alce el vuelo 
con gran facilidad. Durante el cautiverio se había resis-
tido a ser parte del espectáculo. Las articulaciones de 
su cuerpo tenían las evidencias. Los maltratos, en oca-
siones, forman el rencor que en algún momento servirá 
para liberarse. Un rencor que en un inicio parece inofen-
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sivo, casi inocente, que sólo se concentra en una mira-
da y sueña con revertir la situación. Sin embargo, se va 
alimentando; no se trata de tiempo, se trata de intensi-
dad. La intensidad se va incrementando hasta volverse 
insoportable. Entonces debe encontrar cauce de lo con-
trario implota. Apresura el paso, impulsada por el deseo 
de llegar a casa, aunque desconoce exactamente cómo 
llegar, sabe que debe tomar el camino de donde nace el 
sol para encontrar los signos de sus orígenes. 

La sigue de cerca Amorfo, cuyas formas han cam-
biado desde que salió. Amorfo es un ser sin cuerpo pre-
ciso o un cuerpo en constante transformación. Una re-
conformación espontánea de células, cuyas moléculas 
están en un estado flexible. Un ser sin cuerpo preciso es 
una identidad momentánea con sueños inconclusos, 
es también una reinvención constante, que lo mismo 
puede ser alguien ya inventado o alguien por crearse. 
Los límites se ciñen a las posibilidades mismas. Lo que 
mantiene su cordura es la determinación de sus pen-
samientos. Pocas veces titubea, lo que parece contra-
dictorio a su organismo. Quizá, por ello, es más seguro, 
pues está acostumbrado a los vaivenes. Es una rareza. 
Aún en este mundo de criaturas es difícil hallar seres in-
formes. Tal vez, algunos han encontrado la entidad que 
los ha hecho felices, el mundo en el que han querido es-
tar, así han encontrado el modo para ser, sin embargo, 
Amorfo ha escapado a las normalizaciones y ha halla-
do en las inconstancias y veleidades la manera de vi-
vir. Era el protagonista de los shows, el más apreciado, 
pero no por ello, arrancaba las sonrisas de los especta-
dores, a quienes nada podía sacarlos de su hastío. Fue 
comprado, apenas, cuando era una mancha diminuta 
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y confundible con cualquier inmundicia. Los patrones lo 
vieron como se aprecia la basura, pero con cierta curio-
sidad. Así fue creciendo, alargándose, ensanchándose… 
tomando las formas de su alrededor, burlándose de los 
cuerpos para asumir sus identidades. Hay en el cuer-
po sin forma un signo constante, una mueca, si puede 
decirse, que deja para que sus amigos lo reconozcan. 
Pudo salir mucho antes. De hecho, lo hizo. Pero regresó 
y se colocó en las mismas maneras que el resto. Esta-
ba a gusto con la compañía. La huida le daba un grado 
de felicidad para estar en otro lugar, pero acompañado. 
Marcha, satisfecho, por la ladera, a lado de sus amigos. 
Por lo menos, eso no varía: la amistad y su afán de seguir 
pensamientos. 

En la retaguardia, el Payaso tan cobarde, tan poco 
lúcido, con la boca de lado que su miedo se escurre por 
el resto de su cara en una imagen grotesca y ridícula, 
corre por un valor que le empuja salido de un destino 
que no es el suyo, pero si se lo ha robado, le sacará el 
mayor provecho. Tan acostumbrado a temblar con una 
sola palabra y contener las lágrimas sin éxito, la voz chi-
llona le impide empoderarse. Desde que abre la boca, 
las burlas se hacen notar. En algún momento fue un pa-
yaso que se regodeaba en las plazas con sus colores en 
globos y dulces, hasta que la oscuridad fue atrapando a 
los habitantes y todo se volvió un caos. Fue perseguido 
por un grupo de delincuentes y cazado cuando su miedo 
le impidió seguir ocultándose. Llegó con lágrimas en los 
ojos, arrastrado entre el polvo. Su traje se había ensu-
ciado en el camino. Lo primero que hizo al ser desatado, 
fue sacudirse. Cada día, en el espectáculo, le era impo-
sible sacar una sonrisa con intención, la rechifla surgía 



31

y su rostro se compungía. Miraba triste por la ventana, 
anhelando volver a una vida que soñaba más feliz de 
lo que realmente había sido. Ponía toda su fe en el líder, 
aprendía los nombres del mapa, imaginaba por todas 
las criaturas el mundo que estaba después de la coli-
na, luego volvía a su nostalgia. Había en el fondo de su 
corazón poca determinación, como si los sueños fueran 
parte de la costumbre y, en realidad, nunca fuera a sa-
lir de ahí. Ahora crecía en su interior la ilusión de seguir 
corriendo, no mirar atrás y mantenerse en el camino del 
futuro. Claro, con pequeñas dudas, porque así es cuan-
do tomas una decisión, das un paso seguro y otro entre 
las intranquilidades. 

Arlequín es el más antiguo del grupo, liderea por la 
presión que siente por los otros, más que por su propia 
decisión. Vio llegar a cada una de las criaturas, también 
a las anteriores y a las que las antecedieron, a las que 
intentaron escapar, a las que murieron de inanición y a 
las que revendieron. Su tristeza llegó mucho antes del 
cautiverio, cuando su magia se había apagado. Fue con 
varios nigromantes, pero ninguno pudo darle una cura. 
Era la época de los rumores. Los chismes decían que ha-
bía asesinos rondando entre las casas. Nadie hizo caso. 
Probablemente, Arlequín haya sido el primero entre los 
suyos, en perder el encanto. Había una coincidencia en-
tre la llegada de los asesinos, el acaparamiento de la 
tierra por los patrones y una oscuridad que se reflejaba 
en el ánimo. El sol iluminaba algunos lugares, pero estos 
no parecían ser más dichosos que los desiertos oscu-
ros. El mundo fue cambiando poco a poco, la iniquidad 
surge por una escalada sin impedimento. La corrupción 
es el producto de la negligencia. Arlequín fue un testigo 
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mudo. Las personas huían en lugar de defenderse, para 
cuando quisieron hacer algo, resultaba inadmisible. Las 
injusticias nos cambian a todos. Seres que alguna vez 
habían tendido la mano, eran generadores de las más 
grandes mezquindades; los espíritus incapaces de es-
capar se vieron obligados a enriquecer a los dueños.

Las siete criaturas escapan, con largas zancadas re-
corren grandes extensiones de terreno. Cada uno, a su 
modo, deja su pasado de infamia y sueña con lo que 
hará una vez que esté en tierra segura. En un lapso muy 
corto están reaprendido a respirar la libertad. 







La huida
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Los prófugos desfilan sobre un valle multicolor. Los 
matices hacen sentir al Payaso que hay un arcoíris con 
una vida nueva. Los tonos lo reaniman como si fuera 
una fuente de la cual beber, tiene mucha sed y hambre, 
pero por un momento se le olvida, sólo se alimenta de 
los colores, también sus olanes absorben los rayos del 
sol. Tiene toda la confianza en que el líder los lleve a una 
zona de abundancia. Para él, Arlequín irradia seguridad 
e inteligencia, cualidades que admira. Luego observa de 
reojo a Azul que sigue sosteniendo su hilo. Igual que su 
amigo se pregunta: “¿dónde estará el botón?”. Recuer-
da que una mañana Azul apareció en la habitación. Ni 
siquiera escuchó un ruido por su llegada. Fue el más 
silencioso de los prisioneros. Durante el espectáculo se 
mantenía de pie, observando a los asistentes, recogien-
do el cordón una y otra vez; le simpatizaba, aunque fuera 
una persona de pocas palabras. En cambio, la Anciana 
era una parlanchina. Mientras se sostiene de la falda de 
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la muchacha, lanza alaridos. No son propiamente una 
queja, lo que pasa es que sus huesos se agitan produ-
ciéndole chasquidos. 

El paisaje se va disolviendo entre los árboles, cada 
vez más grandes y de mayor cantidad. Los ceibos, ce-
dros y las caobas los impresionan con su gran tamaño. 
El Payaso no puede dejar de ver a lo alto, imaginando 
las alturas de los gigantes arbóreos. Conforme avanzan, 
el camino se va apretando, las matas y el pasto se con-
vierten en trampas que detienen los pies de los viajeros. 
Deben caminar como si estuvieran realizando una mar-
cha, levantan las piernas, pero no parecen estar avan-
zando. Les lleva horas alcanzar un nuevo sendero, hasta 
que el bosque se siente dadivoso. 

El Payaso alcanza a ver un letrero que anuncia un 
poblado próximo: “Ecuación ax2+bx=0”; su cara ridícula 
busca las señales para el problema, pero es el único, los 
demás parecen seguir el sendero sin preguntar o dete-
nerse. El Payaso tal vez sea un tonto, pero ha memori-
zado la cartografía del mundo, y algo está aprendiendo 
al momento de transitar los caminos representados: los 
nombres no se parecen a los destinos. 

—¡Qué lugar tan raro! —expresa en un suspiro.
Intuye que existe algo más en los senderos que debe 

descifrarse antes de llegar al lugar designado, no obs-
tante, tiene miedo de expresar sus pensamientos en voz 
alta. Ha sido siempre muy temeroso, pero en los últimos 
años se ha paralizado para actuar. Cree fervientemente 
en que será Arlequín quien encontrará las respuestas de 
la vida. 

En la cima de los pensamientos del líder es todo lo 
contrario, lo asaltan las dudas, la angustia lo despierta 
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de súbito por las noches, las incertidumbres lo hacen 
titubear, su cuerpo incluso se encorva ligeramente. 
Equivocarse a estas alturas hará que sus compañeros 
sufran las consecuencias. Equivocarse, esa es la palabra 
que resume sus inquietudes: ser responsable de lo que 
sucederá.

El siguiente letrero señala: “Despejando x2. Sólo 15km”. 
El bosque empieza a oscurecerse y las plantas dificultan 
encontrar el camino señalado, o el camino es muy anti-
guo, o la gente ha dejado de transitarlo. Durante su viaje 
no han encontrado a ninguna alma perdida o lugare-
ña. Las personas han desaparecido. Quizá se encuen-
tren ocultas, quizá no. El Rey resopla de cansancio y se 
adhiere al vestido de la joven, a quien tampoco parece 
importarle. 

—Debemos continuar un poco más —señala Arle-
quín que sospecha del cansancio de sus amigos. 

Para el hombre del traje de tablero, este es un tipo 
de cansancio distinto. Un cansancio que no recorda-
ba. El agotamiento al que estaba expuesto de manera 
constante era la tristeza venida quién sabe de dónde. La 
fatiga era por la vida. Al irse la magia, se fue todo. Pero 
las señales estuvieron antes, antes de que la vida fuera 
oscura. Ahora instiga a sus compañeros para que man-
tengan el paso, cuando en el fondo, él es el primero en 
rendirse. Las palabras de ánimo para otros son en oca-
siones el aliento que nos decimos en voz alta. 

Las piernas de los compañeros son arrastradas para 
continuar. Próximo rótulo: “Sacando factor común X. Sólo 
12km”. La mente del Payaso comienza a dar vueltas, el 
cansancio y el hambre se mezclan en su estómago. La 
náusea se apodera del esófago con plena intención de 
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hacer erupción, Azul lo sostiene –sin soltar su hilo– para 
que continúe: “un poco más sobre los túneles”, piensa, 
y sigue apresurado detrás de los compañeros. Amorfo 
toma la delantera para indagar lo que viene. 

La noche se ha tragado a los seres inventados. Ca-
minan en una especie de limbo en la que sienten sólo la 
maleza que los acaricia. Poco a poco las luciérnagas ilu-
minan el paisaje. Los árboles aparecen y desaparecen en 
armonía con las pequeñas luces. Las hojas toman nue-
vos colores, como si fueran pequeñas mariposas. Detrás 
de un escenario de luces intermitentes, también las fi-
guras espectrales están atentas. Al payaso, como buen 
temeroso, le aterra la oscuridad; mira hacia todos lados, 
es el único que presiente que hay gente acechándolos. 
Cada pequeño ruido, cada hoja moviéndose, cada cru-
jido de la breña le llena la imaginación de monstruos. 

Arlequín detiene el paso y luego con una señal en 
la mano los guía a las orillas de un río. Las criaturas gri-
tan de alegría y corren al encuentro del agua. Beben ex-
tasiados de la generosidad del río. Al Rey se le escurre 
por las comisuras de la boca el líquido que le empapa la 
barriga. El Esclavo se ha metido dentro del torrente insa-
tisfecho de lo que sus manos pueden llevarle a la cara. 
Amorfo, por su lado, mira el agua ennegrecida, a través 
del cual intenta distinguir algo. Su rostro transformado 
en inquietud se diferencia de sus compañeros. Mete una 
mano con cuidado y la saca apresurado, ha sentido 
algo duro y viscoso a la vez. El Payaso que no ha visto ni 
sentido nada, lo imita.

—Deben ser los peces —indica la Muñeca.
—O animales ponzoñosos… —replica la Anciana. 
—No hay tales en estas aguas —objeta Arlequín.
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Continúan su camino siguiendo el curso del agua. El 
Payaso mantiene su actitud de centinela, sólo que esta 
vez Amorfo lo acompaña. Del otro lado de la orilla hay 
enormes rocosas cuyos detalles no logran distinguirse y 
por lo cuales se puede imaginar todo, incluyendo som-
bras que se mueven. 

—Si nos detenemos pueden alcanzarnos, es mejor 
seguir —insiste Arlequín tras ver los rostros del Monarca 
y la Anciana que parecen estar a punto de desfallecer.

—Yo sólo quiero descansar un poco, mis piernas ya 
no son lo que solían ser —suplica la Dama. La Muñeca se 
apiada de ella y deja que se sostenga. 

Arlequín comienza a andar más despacio, a lo lejos, 
parece que el camino llega a su fin, sospecha que algo 
no está bien al final de la ruta, el curso del agua es cor-
tado por la noche y en el horizonte sólo puede apreciarse 
el cielo. El resto de los viajeros se coloca detrás de él para 
mantener el ritmo. 

Las luciérnagas se apagan una a una. La noche es 
cubierta por un manto tenue de neblina, mientras un 
canto perdido y un ruido extraño espantan al grupo que 
salta al unísono. Hay algo en el bosque, pero no se sabe 
con exactitud qué pueda ser. A lo más que han visto son 
insectos, ningún animal o criatura más grande que un 
grillo. El bosque está habitado, sólo que no han sido tes-
tigos de sus habitantes. 

Al llegar a los confines, la catarata muestra la bru-
ma, la mezcla entre la negritud y la blanquitud dejan un 
halo de misterio. Las criaturas se acercan al borde. En 
el otro extremo, los precipicios de las montañas crean 
un paisaje inesperado. Puede notarse un conjunto de vi-
viendas con pequeñas lámparas iluminando las venta-
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nas. Los viajeros contemplan hechizados aquella señal 
de vida. La imaginación del Payaso se enciende para 
mirarse en un lugar en donde los aplausos lo abracen 
después de un show con muchos globos de colores. El 
ambiente también parece que desea cambiar, el mur-
mullo discreto de los insectos los reconforta.

—Es probable que nos den asilo —menciona Arlequín.
El Payaso voltea inmediatamente para ver a la cria-

tura sin forma, ambos agrandan sus ojos por la sorpre-
sa. Amorfo se convierte en una cama cálida, el variopinto 
aplaude entusiasmado y Azul se acerca para secundarlo.

—Y que nos den trabajo —agrega el Esclavo.
El Rey hace una mueca de fastidio al escuchar la úl-

tima propuesta, actitud que es compartida por la Dama. 
La Muñeca se acerca al líder para inspeccionar.

—¿Cómo llegaremos ahí? —pregunta Azul, que sólo 
es escuchado por el Payaso.

En el cielo se forman destellos eléctricos. Es una ima-
gen sobrecogedora, pero a la vez muy bella, los relám-
pagos hacen que el cielo cobre un color morado marino. 

—¡Por este lado! —grita el Payaso—, la raíz cuadrada 
de un número negativo es por allá —señala un sendero 
apenas perceptible. 

Los demás voltean, suspicaces, pero atienden la se-
ñal del pintarrajeado. La muñequilla disfrazada le lanza 
una mirada, la complicidad se manifiesta: ¿cuántas ve-
ces el acto del atado y desatado les permitió intercam-
biar miradas? Las necesarias para que la joven viera en 
aquellos ojos serenos una chispa de genialidad. La mu-
chacha jala a los renuentes que no les queda de otra 
que seguirla. La caravana se lanza sobre el nuevo cami-
no, Arlequín a la cabeza; al final, Amorfo y el resolvente.



43

El grupo apresura el paso sin enterarse que la villa 
está a punto de ser incendiada y que el peligro es lo que 
se esconde en los rincones del bosque. El Esclavo se pega 
hombro con hombro al Payaso, a quien no le hace gracia 
que su compañero tenga más miedo que él. Al Payaso 
le gusta de Arlequín y la Muñeca su valentía. Hace una 
nota mental: ser seguro, inteligente y valiente para ser un 
gran líder. Mira a los dos que llevan la delantera como si 
fueran los grandes rebeldes y dirigentes revolucionarios. 

—¿Por qué no te convertiste en un pez? —Pregunta el 
Payaso a Amorfo.

—Me hubieran comido… —el ser disforme lo mira con 
preocupación.

El Payaso se queda pensativo, que se coman a su 
amigo es algo que puede imaginar. La idea de la muerte 
lo abruma de manera tenaz, con la misma perseveran-
cia con que sueña llegar a un lugar seguro. Amorfo toma 
la forma de un venado y sube a los huéspedes de la Mu-
ñequilla para que descanse y los otros puedan continuar 
con el viaje.

—Sería mejor si tuvieras alas… —señala el variopinto 
a su amigo.

El frío de la madrugada cala los huesos, los fugitivos 
caminan lentamente, desganados después de la mar-
cha que les ha dejado un hambre bestial. El Payaso se 
detiene para leer el letrero: 

—La ecuación tiene dos soluciones… —mira fijamente 
y se repite “tiene dos soluciones”— ¡igualar los dos facto-
res a cero! —grita entusiasmado.

La alegría en el rostro del Payaso por conocer la res-
puesta es como el sol cuando se asoma por las cordille-
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ras y deja sentir su calor. 
—No es sólo igualar factores, se trata de compren-

der las incógnitas… —Azul y Amorfo aplauden a su amigo, 
mientras se explica— las tierras son semejantes… —el Pa-
yaso se ha quedado pensativo.

Llegan al borde del bosque, el cual se muestra ame-
no, un valle extenso de colores mezclando el amarillo, el 
verde y el rojo con armonía. Todos se tiran sobre el cés-
ped y sacan migajas de comida de las roídas bolsas de 
sus vestidos. Observan la tierra que se extiende sin fin, 
pronto quedan dormidos unos sobre otros. 







La Tierra Oscura





49

La hora del cenit les da de pleno sobre los ojos, pero 
ni así se despiertan, es Arlequín quien los azuza porque 
escucha el sonido de una carreta. Los viajeros se des-
piertan a regañadientes, los rostros somnolientos se ven 
un poco molestos. El Payaso tiene visión doble y le cues-
ta limpiarse las lagañas. Los compañeros deambulan de 
aquí para allá buscando las señales del carro. Amorfo 
levanta las ramas y las piedras, sin embargo, la calma 
es lo único que existe. 

Continúan la caminata, al terminar el llano, se en-
cuentran con un poblado cuyas casas tienen las puertas 
cerradas y el ruido mínimo.

—Este parece un buen lugar para quedarse —co-
menta la Muñequilla.

—Es ameno y parece que tiene comida —agrega 
Amorfo. 

—Pero… —duda el Payaso— ¿no les parece que hay 
algo raro aquí?



50

El Monarca desea contestar, pero se queda con la 
palabra en la boca. En el pórtico de una casucha se aso-
ma un niño con la capa de un mago. Luego se mete y 
vuelve a sacar la cabeza. Algunos lugareños salen cau-
telosos, los miran con miedo y recelo.

—Pero, ¿qué les pasa a estos aldeanos? ¿No saben 
de buenos modales? ¿Por qué todavía no nos ofrecen 
comida y bebida?

—Nos tienen miedo, se les nota —contesta la joven.
—¡Pues yo soy un rey y exijo que se me trate con los 

honores que merezco! Estos bellacos muertos de ham-
bre, ¡cómo pueden ser tan majaderos!

—Ahora mismo, nosotros somos los muertos de 
hambre —interviene el Payaso, mientras Amorfo ríe de su 
puntada.

El niño sale al ver a Amorfo convertirse en un oso 
de peluche gigante. Cuando la mano del gigantesco se 
posa sobra la cabecilla, una mujer sale para abrazar a 
su hijo. 

—Sólo buscamos un poco de comida —dice el trans-
formado en juguete.

La mujer señala un local cuya puerta está empareja-
da. La Muñequilla, el Payaso y Arlequín entran. Una cam-
panilla se filtra por la habitación, pero nadie responde al 
llamado. Agarran algunos víveres: manzanas, naranjas 
y papas, a cambio dejan algunas de sus pertenencias: 
una bolsa que se cuelga al cuello, una pulsera, unos cal-
cetines y listones de colores. Salen del establecimiento y 
miran a sus compañeros que los esperan.

—¿Alguien trae algo más que dejemos en prenda? 
—pregunta el líder.
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Azul mira su hilo. La mirada se prolonga en una des-
pedida para siempre. Finalmente, entrega la hebra al 
Payaso, quien comprende el gran sacrificio que eso su-
pone. Ha sido un gran acto de desprendimiento, en el 
fondo es una renuncia a sí mismo, a una vida de obse-
siones. Una renuncia que puede provocar el escalofrío 
de quien se desprende de un valor incuantificable. 

El variopinto también saca de sus bolsillos una nariz 
roja de repuesto y una pelota de goma que guardaba 
sin recordarlo. Le extiende los objetos al líder que sigue 
esperando respuesta del resto del grupo. 

La Dama entrega un cigarro que nadie sabe de dón-
de lo sacó. Amorfo, toma lo que parece ser una uña, pero 
en realidad es una pepita preciosa que ha producido de 
su cuerpo. El Esclavo mira la comida, luego su mano va-
cía: la escarpia hubiera sido un buen detalle. Después 
posa su atención en la corona del Rey, una corona que 
está descarapelada y que, evidentemente, es una farsa 
obtenida en un mercado de baratijas. El monarca se yer-
gue orgulloso de su porte, insiste en vestirse de ensueños 
del pasado. La respuesta al pedido a su corona es la ne-
gación. El esclavo lo compadece porque la diana es un 
engaño poco disimulado. 

Mientras Arlequín entra a pagar, el Payaso observa 
atento el intercambio de miradas entre el Rey y el Escla-
vo. Ambos tienen mucho que decirse pero ninguno se 
atreve a iniciar la afrenta. 

Para el Rey el poco tiempo que tiene de sentir el aire 
libre en sus pulmones, lo hace recobrar su arrogancia. 
La arrogancia nos hace creer que todo es posible, aun 
cuando las circunstancias nos desmienten. El Monarca 
está convencido de que sus investiduras deberían ser 
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reconocidas y su sola presencia capaz de producir 
súbditos. 

—¡Yo! ¡Yo podría destruir este lugar si lo quisiera! Aca-
bar con estos bellacos sin respeto —el Monarca grita en 
medio de la calle, luciendo un traje sucio y una corona 
apócrifa como antes lo hiciera, cuando un reino se incli-
naba ante el sólo pronunciamiento de su nombre.

Quienes lo traicionaron no buscaban mejores condi-
ciones para el pueblo, pero se respaldaron del discurso 
para destituirlo y desterrarlo. El Monarca aún guarda el 
rencor y el sentimiento de venganza que desea con to-
das sus fuerzas aplicar, sin atender que es más grande 
su impotencia que todos sus deseos. 

—Se le olvida que para conquistar se requiere un 
ejército, un reinado dispuesto al sacrificio —señala el 
Payaso.

—Usted es un hazmerreír —intervine el Esclavo que 
no puede seguir aguantándose las ganas de decirle el 
par de cosas que piensa al exrey y quien, tras las pala-
bras del Payaso, se siente con la seguridad de continuar.

—¡Lo dice un esclavo! Un hombre envilecido y que 
sólo sabe aceptar órdenes. ¡Mejor calla, hombre!

—Soy un hombre de trabajo que sabe lo que es el 
valor de lo que tiene.

—Pero, ¿usted qué tiene? Absolutamente, nada. Yo 
soy un rey…

—Con una corona de juguete…
—El trabajo en exceso envilece. ¿A cuántos patrones 

has enriquecido con tu esfuerzo y por qué ninguno pagó 
el precio para tu libertad? 

Las últimas palabras le han dolido al Esclavo, quien 
sólo murmura: “el trabajo dignifica”, pero nadie puede 



53

escucharlo. Al Rey también le han mellado las réplicas 
del hombre esclavizado. Ninguno de los dos hombres 
es responsable del signo de su nacimiento, pero lo han 
mantenido a lo largo de sus vidas. Lo han defendido, lo 
han creído, se lo han apropiado. 

Los dos compañeros siguen retándose a una distan-
cia intrínsecamente contraria, con los ojos puestos en los 
defectos del otro, sin atreverse a cuestionarse a sí mis-
mos. Arlequín regresa junto a la Muñeca cargados con 
más comida.

El Payaso da una palmada al Esclavo, Azul hace lo 
mismo. El hombre derrotado se va a la retaguardia junto 
al ser disforme, que hace el mismo gesto que sus amigos. 

—Pobre… —alcanza a decir el Payaso— pero nadie 
está mejor…

—Él sabe su lugar, mírame a mí en cambio, nací para 
dirigir naciones, soy yo a quién debes compadecer.

El Payaso responde moviendo la cabeza de un lado a 
otro. Niega sin palabras la sentencia del Rey. Un pasado 
debe estar bien presente para que nos hostigue con to-
dos los remordimientos, pero una memoria que se em-
peña en el autoengaño es incapaz de darse cuenta de 
que ha hecho algo mal. 

El grupo camina en silencio. Arlequín piensa que el 
desgano se debe al cansancio, sin embargo, la discusión 
entre el Rey y el Esclavo ha dejado un ambiente ríspido. 
Tal parece que discutir hace lucir las diferencias. Casi al 
salir del poblado, un circo algo improvisado los despide.

La visión les hace sentir un poco de temor. Saben que 
los trabajadores también están al servicio de los dueños 
del mundo. Evitan pasar muy cerca, lo que menos de-
sean es ser atrapados por otros amos. 
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Conforme avanzan el Payaso es impresionado por 
sus semejantes. No son nada parecidos a él, con su traje 
variopinto y sus holanes que juegan con el viento. Aque-
llos seres están pintados únicamente de la cara con una 
base blanca y un círculo rojo sobre la nariz. Están vestidos 
con unos overoles grises, playeras blancas de manga 
larga. Los tenis están manchados con barro. Balancean 
unas esferas grises. Los infelices también le devuelven 
la mirada al Payaso, como si se estuvieran preguntando 
qué es lo que hace caminando con aquellos extraños.

—¡Es mejor correr!
El miedo del Payaso es contagiado al resto, que corre 

para alejarse del circo y del pueblo. 
La noche ha llegado para abrazarlos, nuevamente. 

Intentan racionar la comida. Aún no saben a dónde lle-
garán. Los fuegos moviéndose entre la vegetación los 
espantan. Escuchan cuchicheos y pasos a lo lejos, sin 
atreverse a hacer algún ruido. Pasan la noche en alerta 
constante hasta que el alba se anuncia. Los valles son 
coronados por una neblina tenue. 

Continúan su viaje con los brazos colgando casi a la 
altura de las rodillas. Llegan a una especie de ruinas con 
las paredes pintadas de blanco y rojo. Hay algunos en-
seres y juguetes tirados, como si hubieran sido olvidados 
en la huida. Hay una gran roca rodeada de un círculo 
de agua, el territorio es de una tierra rojiza descampada. 
Toman un poco de agua y se guían por el hilo del ria-
chuelo encejado de un pasto escaso. Algunas piedras se 
amontonan en ciertos rincones. Poco a poco la vegeta-
ción se va terminando.

Al mediodía inician la caminata por el desierto. El 
hartazgo lo llevan arrastrado en las suelas de los zapa-



55

tos. El letrero anuncia serpentino: “Aceptar el destino es 
una cosa bella y fácil de digerir”. El Payaso le saca la len-
gua: “y qué si mi destino es huir”, piensa. El Arlequín les 
advierte que hay que andar con cuidado, los espejismos 
pueden confundirlos: 

—Cualquiera puede decir cosas bellas, pero pocas 
veces tendrán profundidad.

Amorfo se ha transformado en una forma plana y 
homogénea, muy semejante al desierto. Azul camina 
con los hombros tristes y el hombre del clavo extraña, 
sin disimulo, su atadura; sólo la Muñeca camina con 
serenidad.

—¡Mi clavo!, mi pobre clavo, está solo en aquella pa-
red desolada —lloriquea el hombre sin pudor—, mi clavo, 
¡mi-pooooo-bre-claaaaa-vo! 

El crepúsculo los martillea sobre sus sombras can-
sadas y los fustiga con el látigo de la pesadez. 

—¿Qué podemos conocer? ¿Podremos tener alguna 
certeza? ¿Hacia dónde iremos? —se pregunta Arlequín. 

Las dudas esta vez se escapan de sus labios y en-
tran a los oídos de sus compañeros, quienes comienzan 
a temer lo peor. Cuando el líder tambalea, las inquietu-
des de los demás se vuelven situaciones incómodas. El 
siguiente cartel está en medio de dos caminos: 

—En la semántica se encuentra el destino de las per-
sonas —lee el Payaso. 

—¡Claro! —exclama el del traje bicolor y camina en 
medio de la disyuntiva.

El grupo sigue al líder, quien de pronto recobra la 
confianza. El anochecer se anuncia. Una procesión de 
gente pasa apresurada. Las mujeres vienen con una 
lámpara de aceite para guiarse en las tinieblas.
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El espectáculo que están presenciando es el de la 
miseria y el abandono. Una nueva procesión aparece.  
Una procesión con ataúdes sin nombres ni señas par-
ticulares, todos iguales: son los desaparecidos sin rostro 
ni madres que los extrañen. Nadie los recordará, ni si-
quiera serán acreedores a las vejaciones de quienes los 
atraviesan fatigados. Fueron prófugos, por ello, la tierra 
muerta se tragó el sonido de sus palabras.

—Nos exterminan. Nadie sabe quién será el próximo… 
—les dice un viejo ataviado con una manta que pasa 
apoyado en un bastón de roble.

El Rey gime y se lleva las manos a la boca horroriza-
do, la Dama enseña la sonrisa desdentada y le extiende 
los brazos al viejo, éste la recibe con el brazo querendón. 
Ambos se van agradecidos.

Los demás siguen su marcha por la misma vía por 
donde llegaron los muertos. Nadie niega que el abando-
no de la Anciana ha dejado un hueco en el ánimo, pero 
también saben que ella deseaba estar en otra parte.

El anuncio que les espera casi al anochecer, senten-
cia: “Todo es representación”. Amorfo se transforma en 
féretro con árboles como piernas. 

—Si la muerte es parte de nuestras representaciones, 
no provoca las risas… —responde el Payaso a quién sabe 
quién.

La noche oculta el cambio del suelo, las protuberan-
cias se presienten aquí allá esparcidas, algunas con en-
redadas ramas que les detienen los pasos. La selva no es 
más agradable que el resto de los lugares. La Muñequi-
lla presiente que sus orígenes pueden parecerse a esta 
zona devastada.
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Amorfo saca de sus entrañas una antorcha para leer: 
“Vivimos nuestras representaciones”; detrás del rótulo se 
alzan las medusas de los Desgraciados, seres envicia-
dos por el hambre que articulan un lenguaje gutural, el 
cual advierte la fealdad de sus intenciones. El payaso no 
puede más y grita. 

La caravana huye rumbo al amanecer, los asaltan-
tes les pisan los talones. El Payaso va a la delantera, pero 
intenta girar para ver si los demás vienen detrás de él, a 
tiempo para ser testigo de cómo Amorfo es tragado por 
los salteadores y cuando la joven pretende regresar:

—¡Estás loca, india mugrosa! ¡Regresa, regresa! —es-
peta el Rey blandiendo un látigo imaginario.

La mujer disfrazada, con el monarca sobre sus hom-
bros, se abalanza sobre la muchedumbre que cubre un 
cuerpo sin cuerpo: la ayuda parece llegar tarde. Amor-
fo revive en la apariencia de un atracador. El tiempo se 
detiene. El Payaso se ha quedado sin acertar qué hacer; 
Arlequín, en posición de regresar; Azul, entre el variopinto 
y el bicolor; el Esclavo se ha atado las manos, dispuesto 
a dimitir. Amorfo sonríe y la quietud se rompe. Los Des-
graciados le sueltan confundidos. 

El grupo se precipita sobre los nuevos confines. A lo 
lejos se oyen los cánticos de más salteadores, una mú-
sica que, con los agudos desde arriba, se desliza a las 
risas graves. Es un estado de guerra civil. Los cazadores 
pronto se escuchan como un ejército que marcha a su 
victoria.

El Payaso le súplica con la mirada al Hombre de Azul 
para que se acabe el sueño, pero Azul le regresa la mi-
rada diciendo: “no soy yo quien te sueña; nada puedo 
hacer”. Las lágrimas del payaso fluyen semejantes a los 
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ríos que no encuentran diques a su paso: no quiere morir. 
Azul se queda mirando por última vez el rostro pintarra-
jeado, antes de diluirse entre los sueños del Payaso.

El Esclavo lo ha sabido siempre, Azul es la invención 
del Payaso. Amorfo consuela al variopinto y lo apura a 
seguir al grupo que se ha adelantado, al Payaso no le 
queda de otras que despedirse de su ilusión. El esclavo 
sabe bien que la sujeción puede ser de varios tipos. Lo 
supo la mañana en que Azul apareció, buscando aquel 
botón, supo que en algún punto lo encontraría o sería 
capaz de vivir sin él, y el Payaso entonces tendría que 
despertar. Amorfo, por su lado, ha entendido que “crear” 
es un acto poderoso de la imaginación, no bastan las 
cualidades personales.

Un nuevo letrero versa el lugar al que han llegado: 
“En la flor se encuentra el corazón de las personas”. Esta 
vez la joven indígena se deshace de su carga arroján-
dola sobre las hierbas, el Rey se soba las sentaderas y la 
desdeña con frustración. 

—¡Es el lenguaje de la naturaleza! —exclama la joven.
El Payaso le regresa la mirada de complicidad y se 

limpia las lágrimas que no han dejado de brotar desde 
que Azul se fue.

Parece que toda la tierra se tiñe del mismo terror, a 
donde van es lo mismo, la gente escapa unos de otros. 
Aquella vida que recuerdan no existe más, es imposible 
retomar aquellas experiencias que se han magnificado 
por sus recuerdos y anhelos. El mundo está destruido.

Los pasos se han vuelto lerdos, cada uno está sumi-
do en sus pensamientos. Amorfo concluye que su vida 
está en los amigos, no importa el lugar al que lleguen, 
ese es su hogar. El Rey, por su lado sigue exigiendo un 
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reino, le es imposible aceptar su nueva condición. Es fá-
cil sentir confianza cuando el mundo está a tu favor. El 
orgullo creció conforme aumentó la lejanía con los pa-
trones, entonces, sintió que podía volver a ser un rey, que 
lo que había sucedido no había sido más que una pesa-
dilla que estaba por terminar:

—¡Vamos por mi reino! ¡Desde ahí podremos ser 
libres!

—No hay nada qué hacer —dice el Payaso.
—¿Estás loco, Payaso? ¿O caso el Esclavo te ha con-

tagiado de sus desvaríos?
—Bueno, aquí no tienes súbditos ni nadie que haga 

las cosas por ti, ya debiste entenderlo, nadie hará nada 
por salvarte, o lo haces tú o nadie lo hará. Puedes irte 
como lo hizo la Dama, pero ten en cuenta que no dura-
rás ni un minuto —la voz chillona del Payaso se alza con 
contundencia, nadie ríe de él, ni tampoco es capaz de 
provocar las burlas, todo lo contrario, sus compañeros 
lo admiran.

El Payaso habla con la fortaleza de entender el mun-
do, ya no puede tener más miedo del que ha sentido 
hasta ahora. Ya no puede, porque está en ese punto en 
que se deja morir o lo intenta, intenta un último impulso. 
Lo ha comprendido conforme le habla al Rey.  No quiere 
seguir llorando. Piensa recobrar la sonrisa a costa de sus 
temores y de los Desgraciados que los persiguen.

Voltea hacia todos lados, busca el letrero que anun-
cie el nombre del poblado, pero sólo alcanza a ver sobre 
los valles lejanos una nave cargada de soldados, espa-
dachines jubilosos y mercenarios. Los prófugos preocu-
pados miran a Arlequín, mas es el cobarde quien grita:

—¡Luchemos!
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—¿Cómo? —duda el Esclavo.
Arlequín mira el sendero de regreso, el Payaso indica 

decidido:
—¡Regresemos y luchemos por nuestra tierra!
La Muñequilla le sonríe al Payaso y le confirma la de-

cisión. Amorfo persigue los pasos de sus compañeros. El 
Rey se niega a obedecer, por lo que es abandonado a su 
suerte. El Esclavo se deshace de sus ataduras mentales 
y corre con determinación. El Payaso insta a sus compa-
ñeros de infortunio: 

—¡Nosotros hacemos nuestras representaciones! 
El Payaso, un ser insignificante y lleno de temor tiene 

en sus manos la decisión más crucial de sus vidas. Ar-
lequín lo mira con atención. Siente una gran admiración 
por su amigo. Sonríe. Sonríe seguro de un mejor futuro. 
Siente cómo su magia va regresando. A veces, las perso-
nas que se miran más seguras titubean, y en ese instan-
te de titubeo externalizado, lo que ha querido ocultar sale 
a la vista y le permite entender que requieren apoyarse 
de alguien para continuar.  

La caravana corre, atraviesa los espacios transita-
dos, las colinas, el páramo, el bosque. Al llegar a su des-
tino, el patio guarda el mismo orden sin ton ni son. Arle-
quín abre la puerta, al interior se aprecian unas paredes 
pintarrajeadas. El Payaso observa la esquina de la habi-
tación, sus ojos encuentran un cuadrado que representa 
el mundo, un taburete destruido y la laguna que sigue 
igual a como la dejaron. Apenas entran todos, cierran las 
cortinas y atrancan la portezuela que los conduce al es-
pectáculo cotidiano.
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—Te dije, lector, que tú también eres una invención. 
¡Nos proponemos luchar! Este será nuestro hogar, nues-
tra tierra, aquí construiremos nuestros sueños.

Atte. Arlequín








